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Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité
parmi les hommes

À la république de
Genève.
Magnifiques, très honorés,
et souverains seigneurs,

Retour à la table des matières

Convaincu qu'il n'appartient qu'au citoyen vertueux de rendre à sa patrie des hon-
neurs qu'elle puisse avouer, il y a trente ans que je travaille à mériter de vous offrir un
hommage public ; et cette heureuse occasion suppléant en partie à ce que mes efforts
n'ont pu faire, j'ai cru qu'il me serait permis de consulter ici le zèle qui m'anime, plus
que le droit qui devrait m'autoriser. Ayant eu le bonheur de naître parmi vous,
comment pourrais-je méditer sur l'égalité que la nature a mise entre les hommes et sur
l'inégalité qu'ils ont instituée, sans penser à la profonde sagesse avec laquelle l'une et
l'autre, heureusement combinées dans cet État, concourent de la manière la plus
approchante de la loi naturelle et la plus favorable à la société, au maintien de l'ordre
public et au bonheur des particuliers  ? En recherchant les meilleures maximes que le
bon sens puisse dicter sur la constitution d'un gouvernement, j'ai été si frappé de les
voir toutes en exécution dans le vôtre que même sans être né dans vos murs, j'aurais
cru ne pouvoir me dispenser d'offrir ce tableau de la société humaine à celui de tous
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les peuples qui me paraît en posséder les plus grands avantages, et en avoir le mieux
prévenu les abus.

Si j'avais eu à choisir le lieu de ma naissance, J'aurais choisi une société d'une
grandeur bornée par l'étendue des facultés humaines, c'est-à-dire par la possibilité
d'être bien gouvernée, et où chacun suffisant à son emploi, nul n'eût été contraint de
commettre à d'autres les fonctions dont il était chargé : un État où tous les particuliers
se connaissant entre eux, les manœuvres obscures du vice ni la modestie de la vertu
n'eussent pu se dérober aux regards et au jugement du public, et où cette douce
habitude de se voir et de se connaître, fit de l'amour de la patrie l'amour des citoyens
plutôt que celui de la terre.

J'aurais voulu naître dans un pays où le souverain et le peuple ne pussent avoir
qu'un seul et même intérêt, afin que tous les mouvements de la machine ne tendissent
jamais qu'au bonheur commun ; ce qui ne pouvant se faire à moins que le peuple et le
souverain ne soient une même personne, il s'ensuit que j'aurais voulu naître sous un
gouvernement démocratique, sagement tempéré.

J'aurais voulu vivre et mourir libre, c'est-à-dire tellement soumis aux lois que ni
moi ni personne n'en pût secouer l'honorable joug ; ce joug salutaire et doux, que les
têtes les plus fières portent d'autant plus docilement qu'elles sont faites pour n'en
porter aucun autre.

J'aurais donc voulu que personne dans l'État n'eût pu se dire au-dessus de la loi, et
que personne au-dehors n'en pût imposer que l'État fût obligé de reconnaître. Car
quelle que puisse être la constitution d'un gouvernement, s'il s'y trouve un seul hom-
me qui ne soit pas soumis à la loi, tous les autres sont nécessairement à la discrétion
de celui-là 1 ; et s'il y a un chef national, et un autre chef étranger, quelque partage
d'autorité qu'ils puissent faire, il est impossible que l'un et l'autre soient bien obéis et
que l'État soit bien gouverné.

Je n'aurais point voulu habiter une République de nouvelle institution, quelques
bonnes lois qu'elle pût avoir ; de peur que le gouvernement autrement constitué peut-
être qu'il ne faudrait pour le moment, ne convenant pas aux nouveaux citoyens, ou les
citoyens au nouveau gouvernement, l'État ne fût sujet à être ébranlé et détruit presque
dès sa naissance. Car il en est de la liberté comme de ces aliments solides et succu-
lents, ou de ces vins généreux, propres à nourrir et fortifier les tempéraments robustes
qui en ont l'habitude, mais qui accablent, ruinent et enivrent les faibles et délicats qui
n'y sont point faits. Les peuples une fois accoutumés à des maîtres ne sont plus en état

                                                  
1 Hérodote raconte qu'après le meurtre du faux Smerdis, les sept libérateurs de la Perse s'étant

assemblés pour délibérer sur la forme de gouvernement qu'ils donneraient à l'État, Otanès opina
fortement pour la république  ; avis d'autant plus extraordinaire dans la bouche d'un satrape qu'ou-
tre la prétention qu'il pouvait avoir à l'empire, les Grands craignent plus que la mort une sorte de
gouvernement qui les force à respecter les hommes. Otanès, comme on peut bien croire, ne fut
pointé écouté et, voyant qu'on allait procéder à l'élection d'un monarque, lui qui ne voulait ni obéir
ni commander, céda volontairement aux autres concurrents son droit à la couronne, demandant
pour tout dédommagement d'être libre et indépendant, lui et sa postérité, ce qui lui fut accordé.
Quand Hérodote ne nous apprendrait pas la restriction qui fut mise à ce privilège, il faudrait
nécessairement la supposer ; autrement Otanès, ne reconnaissant aucune sorte de loi et n'ayant de
compte à rendre à personne, aurait été tout-puissant dans l'État et plus puissant que le roi même.
Mais il n'y avait guère d'apparence qu'un homme capable de se contenter en pareil cas d'un tel
privilège fût capable d'en abuser. En effet, on ne voit pas que ce droit ait jamais causé le moindre
trouble dans le royaume, ni par le sage Otanès, ni par aucun de ses descendants.
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de s'en passer. S'ils tentent de secouer le joug, ils s'éloignent d'autant plus de la liberté
que prenant pour elle une licence effrénée qui lui est opposée, leurs révolutions les
livrent presque toujours à des séducteurs qui ne font qu'aggraver leurs chaînes. Le
peuple romain lui-même, ce modèle de tous les peuples libres, ne fut point en état de
se gouverner en sortant de l'oppression des Tarquins. Avili par l'esclavage et les
travaux ignominieux qu'ils lui avaient imposés, ce n'était d'abord qu'une stupide popu-
lace qu'il fallut ménager et gouverner avec la plus grande sagesse, afin que s'accoutu-
mant peu à peu à respirer l'air salutaire de la liberté, ces âmes énervées ou plutôt
abruties sous la tyrannie, acquissent par degrés cette sévérité de mœurs et cette fierté
de courage qui en firent enfin le plus respectable de tous les peuples. J'aurais donc
cherché pour ma patrie une heureuse et tranquille république dont l'ancienneté se
perdît en quelque sorte dans la nuit des temps ; qui n'eût éprouvé que des atteintes
propres à manifester et affermir dans ses habitants le courage et l'amour de la patrie,
et où les citoyens, accoutumés de longue main à une sage indépendance, fussent, non
seulement libres, mais dignes de l'être.

J'aurais voulu me choisir une patrie, détournée par une heureuse impuissance du
féroce amour des conquêtes, et garantie par une position encore plus heureuse de la
crainte de devenir elle-même la conquête d'un autre État : une ville libre placée entre
plusieurs peuples dont aucun n'eût intérêt à l'envahir, et dont chacun eût intérêt d'em-
pêcher les autres de l'envahir eux-mêmes, une république, en un mot, qui ne tentât
point l'ambition de ses voisins et qui pût raisonnablement compter sur leur secours au
besoin. Il s'ensuit que dans une position si heureuse, elle n'aurait rien eu à craindre
que d'elle-même, et que si ses citoyens s'étaient exercés aux armes, c'eût été plutôt
pour entretenir chez eux cette ardeur guerrière et cette fierté de courage qui sied si
bien à la liberté et qui en nourrit le goût que par la nécessité de pourvoir à leur propre
défense.

J'aurais cherché un pays où le droit de législation fût commun à tous les citoyens ;
car qui peut mieux savoir qu'eux sous quelles conditions il leur convient de vivre
ensemble dans une même société ? Mais je n'aurais pas approuvé des plébiscites sem-
blables à ceux des Romains où les chefs de l'État et les plus intéressés à sa conser-
vation étaient exclus des délibérations dont souvent dépendait son salut, et où par une
absurde inconséquence les magistrats étaient privés des droits dont jouissaient les
simples citoyens.

Au contraire, j'aurais désiré que pour arrêter les projets intéressés et mal conçus,
et les innovations dangereuses qui perdirent enfin les Athéniens, chacun n'eût Pas le
pouvoir de proposer de nouvelles lois à sa fantaisie ; que ce droit appartînt aux seuls
magistrats, qu'ils en usassent même avec tant de circonspection, que le peuple de son
côté fût si réservé à donner son consentement à ces lois, et que la promulgation ne pût
s'en faire qu'avec tant de solennité, qu'avant que la constitution fût ébranlée on eût le
temps de se convaincre que c'est surtout la grande antiquité des lois qui les rend sain-
tes et vénérables, que le peuple méprise bientôt celles qu'il voit changer tous les jours,
et qu'en s'accoutumant à négliger les anciens usages sous prétexte de faire mieux, on
introduit souvent de grands maux pour en corriger de moindres.

J'aurais fui surtout, comme nécessairement mal gouvernée, une république où le
peuple, croyant pouvoir se passer de ses magistrats ou ne leur laisser qu'une autorité
précaire, aurait imprudemment gardé l'administration des affaires civiles et l'exécu-
tion de ses propres lois  ; telle dut être la grossière constitution des premiers gouver-
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nements sortant immédiatement de l'état de nature, et tel fui encore un des vices qui
perdirent la république d'Athènes.

Mais j'aurais choisi celle où les particuliers se contentant de donner la sanction
aux lois, et de décider en corps et sur le rapport des chefs les plus importantes affaires
publiques, établiraient des tribunaux respectés, en distingueraient avec soin les divers
départements  ; éliraient d'année en année les plus capables et les plus intègres de
leurs concitoyens pour administrer la justice et gouverner l'État ; et où la vertu des
magistrats portant ainsi témoignage de la sagesse du peuple, les uns et les autres
s'honoreraient mutuellement. De sorte que si jamais de funestes malentendus venaient
à troubler la concorde publique, ces temps mêmes d'aveuglement et d'erreurs fussent
marqués par des témoignages de modération, d'estime réciproque, et d'un commun
respect pour les lois ; présages et garants d'une réconciliation sincère et perpétuelle.

Tels sont, MAGNIFIQUES, TRÈS HONORÉS, ET SOUVERAINS SEI-
GNEURS, les avantages que j’aurais recherchés dans la patrie que je me serais choi-
sie. Que si la providence y avait ajouté de plus une situation charmante, un climat
tempéré, un pays fertile, et l'aspect le plus délicieux qui soit sous le ciel, je n'aurais
désiré pour combler mon bonheur que de jouir de tous ces biens dans le sein de cette
heureuse patrie, vivant paisiblement dans une douce société avec mes concitoyens,
exerçant envers eux, et à leur exemple, l'humanité, l'amitié et toutes les vertus, et lais-
sant après moi l'honorable mémoire d'un homme de bien, et d'un honnête et vertueux
patriote.

Si, moins heureux ou trop tard sage, je m'étais vu réduit à finir en d'autres climats
une infirme et languissante carrière, regrettant inutilement le repos et la paix dont une
jeunesse imprudente m'aurait privé  ; j'aurais du moins nourri dans mon âme ces mê-
mes sentiments dont je n'aurais pu faire usage dans mon pays, et pénétré d'une affec-
tion tendre et désintéressée pour mes concitoyens éloignés, je leur aurais adressé du
fond de mon cœur à peu près le discours suivant.

Mes chers concitoyens ou plutôt mes frères, puisque les liens du sang ainsi que les
lois nous unissent presque tous, il m'est doux de ne pouvoir penser à vous, sans pen-
ser en même temps à tous les biens dont vous jouissez et dont nul de vous peut-être
ne sent mieux le prix que moi qui les ai perdus. Plus je réfléchis sur votre situation
politique et civile, et moins je puis imaginer que la nature des choses humaines puisse
en comporter une meilleure. Dans tous les autres gouvernements, quand il est
question d'assurer le plus grand bien de l'État, tout se borne toujours à des projets en
idées, et tout au plus à de simples possibilités. Pour vous, votre bonheur est tout fait,
il ne faut qu'en jouir, et vous n'avez plus besoin pour devenir parfaitement heureux
que de savoir vous contenter de l'être. Votre souveraineté acquise ou recouvrée à la
pointe de l'épée, et conservée durant deux siècles à force de valeur et de sagesse, est
enfin pleinement et universellement reconnue. Des traités honorables fixent vos limi-
tes, assurent vos droits, et affermissent votre repos. Votre constitution est excellente,
dictée par la plus sublime raison, et garantie par des puissances amies et respectables ;
votre État est tranquille, vous n'avez ni guerres ni conquérants à craindre ; vous n'avez
point d'autres maîtres que de sages lois que vous avez faites, administrées par des
magistrats intègres qui sont de voire choix ; vous n'êtes ni assez riches pour vous
énerver par la mollesse et perdre dans de vaines délices le goût du vrai bonheur et des
solides vertus, ni assez pauvres pour avoir besoin de plus de secours étrangers que ne
vous en procure votre industrie ; et cette liberté précieuse qu'on ne maintient chez les
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grandes nations qu'avec des impôts exorbitants, ne vous coûte presque rien à
conserver.

Puisse durer toujours pour le bonheur de ses citoyens et l'exemple des peuples une
république si sagement et si heureusement constituée! Voilà le seul vœu qui vous
reste à faire, et le seul soin qui vous reste à prendre. C'est à vous seuls désormais, non
a faire votre bonheur, vos ancêtres vous en ont évité la peine, mais à le rendre durable
par la sagesse d'en bien user. C'est de votre  ; de union perpétuelle, de votre obéissan-
ce aux lois, votre respect pour leurs ministres que dépend votre conservation. S'il res-
te parmi vous le moindre germe d'aigreur ou de défiance, hâtez-vous de le détruire
comme un levain funeste d'où résulteraient tôt ou tard vos malheurs et la ruine de
l'État. Je vous conjure de rentrer tous au fond de votre cœur et de consulter la voix
secrète de votre conscience. Quelqu'un parmi vous connaît-il dans l'univers un corps
plus intègre, plus éclairé, plus respectable que celui de votre magistrature  ? Tous ses
membres ne vous donnent-ils pas l'exemple de la modération, de la simplicité de
mœurs, du respect pour les lois et de la plus sincère réconciliation : rendez donc sans
réserve à de si sages chefs cette salutaire confiance que la raison doit à la vertu ;
songez qu'ils sont de votre choix, qu'ils le justifient, et que les honneurs dus à ceux
que vous avez constitués en dignité retombent nécessairement sur vous-mêmes. Nul
de vous n'est assez peu éclairé pour ignorer qu'où cessent la vigueur des lois et
l'autorité de leurs défenseurs, il ne peut y avoir ni sûreté ni liberté pour personne. De
quoi s'agit-il donc entre vous que de faire de bon cœur et avec une juste confiance ce
que vous seriez toujours obligés de faire par un véritable intérêt, par devoir, et pour la
raison  ? Qu'une coupable et funeste indifférence pour le maintien de la constitution,
ne vous fasse jamais négliger au besoin les sages avis des plus éclairés et des plus
zélés d'entre vous. Mais que l'équité, la modération, la plus respectueuse fermeté,
continuent de régler toutes vos démarches et de montrer en vous à tout l'univers l'ex-
emple d'un peuple fier et modeste, aussi jaloux de sa gloire que de sa liberté. Gardez-
vous, surtout et ce sera mon dernier conseil, d'écouter jamais des interprétations sinis-
tres et des discours envenimés dont les motifs secrets sont souvent plus dangereux
que les actions qui en sont l'objet. Toute une maison s'éveille et se tient en alarmes
aux premiers cris d'un bon et fidèle gardien qui n'aboie jamais qu'à l'approche des
voleurs ; mais on hait l'importunité de ces animaux bruyants qui troublent sans cesse
le repos public, et dont les avertissements continuels et déplacés ne se font pas même
écouter au moment qu'ils sont nécessaires.

Et vous MAGNIFIQUES ET TRÈS HONORÉS SEIGNEURS ; vous dignes et
respectables magistrats d'un peuple libre ; permettez-moi de vous offrir en particulier
mes hommages et mes devoirs. S'il y a dans le monde un rang propre à illustrer ceux
qui l'occupent, c'est sans doute celui que donnent les talents et la vertu, celui dont
vous vous êtes rendus dignes, et auquel vos concitoyens vous ont élevés. Leur propre
mérite ajoute encore au vôtre un nouvel éclat, et choisis par des hommes capables
d'en gouverner d'autres, pour les gouverner eux-mêmes, je vous trouve autant au-
dessus des autres magistrats qu'un peuple libre, et surtout celui que vous avez
l'honneur de conduire, est par ses lumières et par sa raison au-dessus de la populace
des autres États.

Qu'il me soit permis de citer un exemple dont il devrait rester de meilleures traces,
et qui sera toujours présent à mon cœur. je ne me rappelle point sans la plus douce
émotion la mémoire du vertueux citoyen de qui j'ai reçu le jour, et qui souvent
entretint mon enfance du respect qui vous était dû. Je le vois encore vivant du travail
de ses mains, et nourrissant son âme des vérités les plus sublimes. je vois Tacite,
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Plutarque et Grotius, mêlés devant lui avec les instruments de son métier. je vois à ses
côtés un fils chéri recevant avec trop peu de fruit les tendres instructions du meilleur
des pères. Mais si les égarements d'une folle jeunesse me firent oublier durant un
temps de si sages leçons, j'ai le bonheur d'éprouver enfin que, quelque penchant qu'on
ait vers le vice, il est difficile qu'une éducation dont le cœur se mêle reste perdue pour
toujours.

Tels sont, MAGNIFIQUES ET TRÈS HONORES SEIGNEURS, les citoyens et
même les simples habitants nés dans l'État que vous gouvernez ; tels sont ces hommes
instruits et sensés dont, sous le nom d'ouvriers et de peuple, on a chez les autres
nations des idées si basses et si fausses. Mon père, je l'avoue avec joie, n'était point
distingué parmi ses concitoyens ; il n'était que ce qu'ils sont tous, et tel qu'il était, il
n'y a point de pays où sa société n'eût été recherchée, cultivée, et même avec fruit, par
les plus honnêtes gens. Il ne m'appartient pas, et grâce au ciel, il n'est pas nécessaire
de vous parler des égards que peuvent attendre de vous des hommes de cette trempe,
vos égaux par l'éducation, ainsi que par les droits de la nature et de la naissance ; vos
inférieurs par leur volonté, par la préférence qu'ils devaient à votre mérite, qu'ils lui
ont accordée, et pour laquelle vous leur devez à votre tour une sorte de reconnais-
sance. J'apprends avec une vive satisfaction de combien de douceur et de condescen-
dance vous tempérez avec eux la gravité convenable aux ministres des lois, combien
vous leur rendez en estime et en attentions ce qu'ils vous doivent d'obéissance et de
respects ; conduite pleine de justice et de sagesse, propre à éloigner de plus en plus la
mémoire des événements malheureux qu'il faut oublier pour ne les revoir jamais :
conduite d'autant Plus judicieuse que ce peuple équitable et généreux se fait un plaisir
de son devoir, qu'il aime naturellement à vous honorer, et que les plus ardents à
soutenir leurs droits sont les plus portés à respecter les vôtres.

Il ne doit pas être étonnant que les chefs d'une société civile en aiment la gloire et
le bonheur, mais il l'est trop pour le repos des hommes que ceux qui se regardent
comme les magistrats, ou plutôt comme les maîtres d'une patrie plus sainte et plus
sublime, témoignent quelque amour pour la patrie terrestre qui les nourrit. Qu'il m'est
doux de pouvoir faire en notre faveur une exception si rare, et placer au rang de nos
meilleurs citoyens ces zélés, dépositaires des dogmes sacrés autorisés par les lois, ces
vénérables pasteurs des âmes, dont la vive et douce éloquence porte d'autant mieux
dans les cœurs les maximes de l'Évangile qu'ils commencent toujours par les
pratiquer eux-mêmes! Tout le monde sait avec quel succès le grand art de la chaire est
cultivé à Genève ; mais, trop accoutumés à voir dire d'une manière et faire d'une
autre, peu de gens savent jusqu'à quel point l'esprit du christianisme, la sainteté des
mœurs, la sévérité pour soi-même et la douceur pour autrui, règnent dans le corps de
nos ministres. Peut-être appartient-il à la seule ville de Genève de montrer l'exemple
édifiant d'une aussi parfaite union entre une société de théologiens et de gens de
lettres. C'est en grande partie sur leur sagesse et leur modération reconnues, c'est sur
leur zèle pour la prospérité de l'État que je fonde l'espoir de son éternelle tranquillité ;
et je remarque avec un plaisir mêlé d'étonnement et de respect combien ils ont horreur
pour les affreuses maximes de ces hommes sacrés et barbares dont l'Histoire fournit
plus d'un exemple, et qui, pour soutenir les prétendus droits de Dieu, c'est-à-dire leurs
intérêts, étaient d'autant moins avares du sang humain qu'ils se flattaient que le leur
serait toujours respecté.
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Pourrais-je oublier cette précieuse moitié de la république qui fait le bonheur de
l'autre, et dont la douceur et la sagesse y maintiennent la paix et les bonnes mœurs  ?
Aimables et vertueuses citoyennes, le sort de votre sexe sera toujours de gouverner le
nôtre. Heureux! quand votre chaste pouvoir, exercé seulement dans l'union conjugale,
ne se fait sentir que pour la gloire de l'État et le bonheur public. C'est ainsi que les
femmes commandaient à Sparte, et c'est ainsi que vous méritez de commander à
Genève. Quel homme barbare pourrait résister à la voix de l'honneur et de la raison
dans la bouche d'une tendre épouse ; et qui ne mépriserait un vain luxe, en voyant
votre simple et modeste parure, qui par l'éclat qu'elle tient de vous semble être la plus
favorable à la beauté ? C'est à vous de maintenir toujours par votre aimable et inno-
cent empire et par votre esprit insinuant l'amour des lois dans l'État et la  ; de réunir
par d'heureux concorde parmi les citoyens  ; mariages les familles divisées ; et surtout
de corriger par la persuasive douceur de vos leçons et par les grâces modestes de
votre entretien, les travers que nos jeunes gens vont prendre en d'autres pays, d'où, au
lieu de tant de choses utiles dont ils pourraient profiter, ils ne rapportent, avec un ton
puéril et des airs ridicules pris parmi des femmes perdues, que l'admiration de je ne
sais quelles prétendues grandeurs, frivoles dédommagements de la servitude, qui ne
vaudront jamais l'auguste liberté. Soyez donc toujours ce que vous êtes, les chastes
gardiennes des mœurs et les doux liens de la paix, et continuez de faire valoir en toute
occasion les droits du cœur et de la nature au profit du devoir et de la vertu.

Je me flatte de n'être point démenti par l'événement, en fondant sur de tels garants
l'espoir du bonheur commun des citoyens et de la gloire de la république. J'avoue
qu'avec tous ces avantages, elle ne brillera pas de cet éclat dont la plupart des yeux
sont éblouis et dont le puéril et funeste goût est le plus mortel ennemi du bonheur et
de la liberté. Qu'une jeunesse dissolue aille chercher ailleurs des plaisirs faciles et de
longs repentirs. Que les prétendus gens de goût admirent en d'autres lieux la grandeur
des palais, la beauté des équipages, les superbes ameublements, la pompe des spec-
tacles, et tous les raffinements de la mollesse et du luxe. A Genève, on ne trouvera
que des hommes, mais pourtant un tel spectacle a bien son prix, et ceux qui le re-
chercheront vaudront bien les admirateurs du reste.

Daignez MAGNIFIQUES, TRÈS HONORÉS et SOUVERAINS SEIGNEURS,
recevoir tous avec la même bonté les respectueux témoignages de l'intérêt que je
prends à votre prospérité commune. Si j'étais assez malheureux pour être coupable de
quelque transport indiscret dans cette vive effusion de mon cœur, je vous supplie de
le pardonner à la tendre affection d'un vrai patriote, et au zèle ardent et légitime d'un
homme qui n'envisage point de plus grand bonheur pour lui-même que celui de vous
voir tous heureux.

Je suis avec le plus profond respect

MAGNIFIQUES, TRÈS HONORÉS ET SOUVERAINS SEIGNEURS,

Votre très humble et très obéissant serviteur et concitoyen.

A Chambéry, le 12 juin 1754.
Jean-Jacques ROUSSEAU.
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PRÉFACE
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La plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances humaines me paraît
être celle de l'homme 1 et j'ose dire que la seule inscription du temple de Delphes con-
tenait un précepte plus important et plus difficile que tous les gros livres des mora-
listes. Aussi je regarde le sujet de ce Discours comme une des questions les plus inté-
ressantes que la philosophie puisse proposer, et malheureusement pour nous comme
une des plus épineuses que les philosophes puissent résoudre. Car comment connaître
la source de l'inégalité parmi les hommes, si l'on ne commence par les connaître eux-
mêmes ? et comment l'homme viendra-t-il à bout de se voir tel que l'a formé la nature,
à travers tous les changements que la succession des temps et des choses a dû
                                                  
1 Dès mon premier pas je m'appuie avec confiance sur une de ces autorités respectables pour les

philosophes, parce qu'elles viennent d'une raison solide et sublime qu'eux seuls savent trouver et
sentir.

« Quelque intérêt que nous ayons à nous connaître nous-mêmes, je ne sais si nous ne connais-
sons pas mieux tout ce qui n'est pas nous. Pourvus par la nature d'organes uniquement destinés à
notre conservation, nous ne les employons qu'à recevoir les impressions étrangères, nous ne
cherchons qu'à nous répandre au-dehors, et à exister hors de nous ; trop occupés à multiplier les
fonctions de nos sens et à augmenter l'étendue extérieure de notre être, rarement faisons-nous
usage de ce sens intérieur qui nous réduit à nos vraies dimensions et qui sépare de nous tout ce qui
n'en est pas. C'est cependant de ce sens dont il faut nous servir, si nous voulons nous connaître ;
c'est le seul par lequel nous puissions nous juger. Mais comment donner à ce sens son activité et
toute son étendue ? Comment dégager notre âme, dans laquelle il réside, de toutes les illusions de
notre esprit  ? Nous avons perdu l'habitude de l'employer, elle est demeurée sans exercice au
milieu du tumulte de nos sensations corporelles, elle s'est desséchée par le feu de nos passions ; le
cœur, l'esprit, le sens, tout a travaillé contre elle. » Hist. Nat. T. 4, p. 151, De la Nat. de l'homme.
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produire dans sa constitution originelle, et de démêler ce qu'il tient de son propre
fonds d'avec ce que les circonstances et ses progrès ont ajouté ou changé à son état
primitif. Semblable à la statue de Glaucus que le temps, la mer et les orages avaient
tellement défigurée qu'elle ressemblait moins à un dieu qu'à une bête féroce, l'âme
humaine altérée au sein de la société Par mille causes sans cesse renaissantes, par l'ac-
quisition d'une multitude de connaissances et d'erreurs, par les changements arrivés à
la constitution des corps, et par le choc continuel des passions, a, pour ainsi dire,
changé d'apparence au point d'être presque méconnaissable ;  et l'on n'y retrouve plus,
au lieu d'un être agissant toujours par des principes certains et invariables, au lieu de
cette céleste et majestueuse simplicité dont son auteur l'avait empreinte, que le
difforme contraste de la passion qui croit raisonner et de l'entendement en délire.

Ce qu'il y a de plus cruel encore, c'est que tous les progrès de l'espèce humaine
l'éloignant sans cesse de son état primitif, plus nous accumulons de nouvelles con-
naissances, et plus nous nous ôtons les moyens d'acquérir la plus importante de
toutes, et que c'est en un sens à force d'étudier l'homme que nous nous sommes mis
hors d'état de le connaître.

Il est aisé de voir que c'est dans ces changements successifs de la constitution
humaine qu'il faut chercher la première origine des différences qui distinguent les
hommes, lesquels d'un commun aveu sont naturellement aussi égaux entre eux que
l'étaient les animaux de chaque espèce, avant que diverses causes physiques eussent
introduit dans quelques-unes les variétés que nous y remarquons. En effet, il n'est pas
concevable que ces premiers changements, par quelque moyen qu'ils soient arrivés,
aient altéré tout à la fois et de la même manière tous les individus de l'espèce ; mais
les uns s'étant perfectionnés ou détériorés, et ayant acquis diverses qualités bonnes ou
mauvaises qui n'étaient point inhérentes à leur nature, les autres restèrent plus long-
temps dans leur état originel ; et telle fut parmi les hommes la première source de
l'inégalité, qu'il est plus aisé de démontrer ainsi en général que d'en assigner avec
précision les véritables causes.

Que mes lecteurs ne s'imaginent donc pas que j'ose me flatter d'avoir vu ce qui me
paraît si difficile à voir. J'ai commencé quelques raisonnements ; j'ai hasardé quelques
conjectures, moins dans l'espoir de résoudre la question que dans l'intention de
l'éclaircir et de la réduire à son véritable état. D'autres pourront aisément aller plus
loin dans la même route, sans qu'il soit facile à personne d'arriver au terme. Car ce
n'est pas une légère entreprise de démêler ce qu'il y a d'originaire et d'artificiel dans la
nature actuelle de l'homme, et de bien connaître un état qui n'existe plus, qui n'a peut-
être point existé, qui probablement n'existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire
d'avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent. Il faudrait même plus
de philosophie qu'on ne pense à celui qui entreprendrait de déterminer exactement les
précautions à prendre pour faire sur ce sujet de solides observations ; et une bonne
solution du problème suivant ne me paraîtrait pas indigne des Aristotes et des Plines
de notre siècle. Quelles expériences seraient nécessaires pour parvenir à connaître
l'homme naturel ; et quels sont les moyens de faire ces expériences au sein de la so-
ciété ? Loin d'entreprendre de résoudre ce problème, je crois en avoir assez médité le
sujet, pour oser répondre d'avance que les plus grands philosophes ne seront pas trop
bons pour diriger ces expériences, ni les plus puissants  ; concours auquel il n'est guè-
re souverains pour les faire  ; raisonnable de s'attendre surtout avec la persévérance ou
plutôt la succession de lumières et de bonne volonté nécessaire de part et d'autre pour
arriver au succès.
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Ces recherches si difficiles à faire, et auxquelles on a si peu songé jusqu'ici, sont
pourtant les seuls moyens qui nous restent de lever une multitude de difficultés qui
nous dérobent la connaissance des fondements réels de la société humaine. C'est cette
ignorance de la nature de l'homme qui jette tant d'incertitude et d'obscurité sur la véri-
table définition du droit naturel : car l'idée du droit, dit M. Burlamaqui, et plus encore
celle du droit naturel, sont manifestement des idées relatives à la nature de l'homme.
C'est donc de cette nature même de l'homme, continue-t-il, de sa constitution et de
son état qu'il faut déduire les principes de cette science.

Ce n'est point sans surprise et sans scandale qu'on remarque le peu d'accord qui
règne sur cette importante matière entre les divers auteurs qui en ont traité. Parmi les
plus graves écrivains à peine en trouve-t-on deux qui soient du même avis sur ce
point. Sans parler des anciens philosophes qui semblent avoir pris à tâche de se con-
tredire entre eux sur les principes les plus fondamentaux, les jurisconsultes romains
assujettissent indifféremment l'homme et tous les autres animaux à la même loi natu-
relle, parce qu'ils considèrent plutôt sous ce nom la loi que la nature s'impose à elle-
même que celle qu'elle prescrit ; ou plutôt, à cause de l'acception particulière selon
laquelle ces jurisconsultes entendent le mot de loi qu'ils semblent n'avoir pris en cette
occasion que pour l'expression des rapports généraux établis par la nature entre tous
les êtres animés, pour leur commune conservation. Les modernes ne reconnaissant
sous le nom de loi qu'une règle prescrite à un être moral, c'est-à-dire intelligent, libre,
et considéré dans ses rapports avec d'autres êtres, bornent conséquemment au seul
animal doué de raison, c'est-à-dire à l'homme, la compétence de la loi naturelle ; mais
définissant cette loi chacun à sa mode, ils l'établissent tous sur des principes si méta-
physiques qu'il y a, même parmi nous, bien peu de gens en état de comprendre ces
principes, loin de pouvoir les trouver d'eux-mêmes. De sorte que toutes les définitions
de ces savants hommes, d'ailleurs en perpétuelle contradiction entre elles, s'accordent
seulement en ceci, qu'il est impossible d'entendre la loi de nature et par conséquent
d'y obéir, sans être un très grand raisonneur et un profond métaphysicien. Ce qui si-
gnifie précisément que les hommes ont dû employer pour l'établissement de la société
des lumières qui ne se développent qu'avec beaucoup de peine et pour fort peu de
gens dans le sein de la société même.

Connaissant si peu la nature et s'accordant si mal sur le sens du mot loi, il serait
bien difficile de convenir d'une bonne définition de la loi naturelle. Aussi toutes celles
qu'on trouve dans les livres, outre le défaut de n'être point uniformes, ont-elles encore
celui d'être tirées de plusieurs connaissances que les hommes n'ont point naturelle-
ment, et des avantages dont ils ne peuvent concevoir l'idée qu'après être sortis de l'état
de nature. On commence par rechercher les règles dont, pour l'utilité commune, il se-
rait à propos que les hommes convissent entre eux ; et puis on donne le nom de loi
naturelle à la collection de ces règles, sans autre preuve que le bien qu'on trouve qui
résulterait de leur pratique universelle. Voilà assurément une manière très commode
de composer des définitions, et d'expliquer la nature des choses par des convenances
presque arbitraires.

Mais tant que nous ne connaîtrons point l'homme naturel, c'est en vain que nous
voudrons déterminer la loi qu'il a reçue ou celle qui convient le mieux à sa consti-
tution. Tout ce que nous pouvons voir très clairement au sujet de cette loi, c'est que
non seulement pour qu'elle soit loi il faut que la volonté de celui qu'elle oblige puisse
s'y soumettre avec connaissance, mais qu'il faut encore pour qu'elle soit naturelle
qu'elle parle immédiatement par la voix de la nature.
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Laissant donc tous les livres scientifiques qui ne nous apprennent qu'à voir les
hommes tels qu'ils se sont faits, et méditant sur les premières et plus simples opéra-
tions de l'âme humaine, j'y crois apercevoir deux principes antérieurs à la raison, dont
l'un nous intéresse ardemment à notre bien-être et à la conservation de nous-mêmes,
et l'autre nous inspire une répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être
sensible et principalement nos semblables. C'est du concours et de la combinaison
que notre esprit est en état de faire de ces deux principes, sans qu'il soit nécessaire d'y
faire entrer celui de la sociabilité, que me paraissent découler toutes les règles du
droit naturel ; règles que la raison est ensuite forcée de rétablir sur d'autres fonde-
ments, quand par ses développements successifs elle est venue à bout d'étouffer la
nature.

De cette manière, on n'est point obligé de faire de l'homme un philosophe avant
que d'en faire un homme ; ses devoirs envers autrui ne lui sont pas uniquement dictés
par les tardives leçons de la sagesse ; et tant qu'il ne résistera point à l'impulsion inté-
rieure de la commisération, il ne fera jamais du mal à un autre homme ni même à
aucun être sensible, excepté dans le cas légitime où sa conservation se trouvant inté-
ressée, il est obligé de se donner la préférence à lui-même. Par ce moyen, on termine
aussi les anciennes disputes sur la participation des animaux à la loi naturelle. Car il
est clair que, dépourvus de lumières et de liberté, ils ne peuvent reconnaître cette loi  ;
mais tenant en quelque chose à notre nature par la sensibilité dont ils sont doués, on
jugera qu'ils doivent aussi participer au droit naturel, et que l'homme est assujetti en-
vers eux à quelque espèce de devoirs. Il semble, en effet, que si je suis obligé de ne
faire aucun mal à mon semblable, c'est moins parce qu'il est un être raisonnable que
parce qu'il est un être sensible ; qualité qui, étant commune à la bête et à l'homme,
doit au moins donner à l'une le droit de n'être point maltraitée inutilement par l'autre.

Cette même étude de l'homme originel, de ses vrais besoins, et des principes fon-
damentaux de ses devoirs, est encore le seul bon moyen qu'on puisse employer pour
lever ces foules de difficultés qui se présentent sur l'origine de l'inégalité morale, sur
les vrais fondements du corps politique, sur les droits réciproques de ses membres, et
sur mille autres questions semblables, aussi importantes que mal éclaircies.

En considérant la société humaine d'un regard tranquille et désintéressé, elle ne
semble montrer d'abord que la violence des hommes puissants et l'oppression des fai-
bles ; l'esprit se révolte contre la dureté des uns ; on est porté à déplorer l'aveuglement
des autres ; et comme rien n'est moins stable parmi les hommes que ces relations
extérieures que le hasard produit plus souvent que la sagesse, et qu'on appelle faibles-
se ou puissance, richesse ou pauvreté, les établissements humains paraissent au pre-
mier coup d'œil fondés sur des monceaux de sable mouvant ; ce n'est qu'en les exami-
nant de près, ce n'est qu'après avoir écarté la poussière et le sable qui environnent
l'édifice, qu'on aperçoit la base inébranlable sur laquelle il est élevé, et qu'on apprend
à en respecter les fondements. Or sans l'étude sérieuse de l'homme, de ses facultés
naturelles, et de leurs développements successifs, on ne viendra jamais à bout de faire
ces distinctions, et de séparer dans l'actuelle constitution des choses ce qu'a fait la
volonté divine d'avec ce que l'art humain a prétendu faire. Les recherches politiques
et morales auxquelles donne lieu l'importante question que j'examine sont donc utiles
de toute manière, et l'histoire hypothétique des gouvernements est pour l'homme une
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leçon instructive à tous égards. En considérant ce que nous serions devenus, aban-
donnés à nous-mêmes, nous devons apprendre à bénir celui dont la main bienfaisante,
corrigeant nos institutions et leur donnant une assiette inébranlable, a prévenu les
désordres qui devraient en résulter, et fait naître notre bonheur des moyens qui sem-
blaient devoir combler notre misère.

Quem te Deus esse
Jussit, et humanâ quâ parte locatus es in re,
Disce.
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QUESTION
proposée par l'Académie de Dijon.

Quelle est l'origine de l'inégalité parmi
les hommes, et si elle est autorisée
par la loi naturelle.

Retour à la table des matières
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Avertissement
sur les notes
Voir les notes insérées

Retour à la table des matières

J'ai ajouté quelques notes à cet ouvrage selon ma coutume paresseuse

de travailler à bâtons rompus. Ces notes s'écartent quelquefois assez du

sujet pour n'être pas bonnes à lire avec le texte. le les ai donc rejetées à

la fin du Discours, dans lequel j'ai tâché de suivre de mon mieux le plus

droit chemin. Ceux qui auront le courage de recommencer pourront

s'amuser la seconde fois à battre les buissons, et tenter de parcourir les

notes  ; il y aura peu de mal que les autres ne les lisent point du tout.
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Discours
Sur l'origine, et les fondements de
l'inégalité parmi les hommes.

Introduction

Retour à la table des matières

C'est de l'homme que j'ai à parler, et la question que j'examine m'apprend que je
vais parler à des hommes, car on n'en propose point de semblables quand on craint
d'honorer la vérité. je défendrai donc avec confiance la cause de l'humanité devant les
sages qui m'y invitent, et je ne serai pas mécontent de moi-même si je me rends digne
de mon sujet et de mes juges.

Je conçois dans l'espèce humaine deux sortes d'inégalité ; l'une que j'appelle natu-
relle ou physique, parce qu'elle est établie par la nature, et qui consiste dans la diffé-
rence des âges, de la santé, des forces du corps, et des qualités de l'esprit, ou de l'âme,
l'autre qu'on peut appeler inégalité morale, ou politique, parce qu'elle dépend d'une
sorte de convention, et qu'elle est établie, ou du moins autorisée par le consentement
des hommes. Celle-ci consiste dans les différents privilèges, dont quelques-uns jouis-
sent, au préjudice des autres, comme d'être plus riches, plus honorés, plus puissants
qu'eux, ou même de s'en faire obéir.

On ne peut pas demander quelle est la source de l'inégalité naturelle, parce que la
réponse se trouverait énoncée dans la simple définition du mot. On peut encore moins
chercher s'il n'y aurait point quelque liaison essentielle entre les deux inégalités ; car
ce serait demander, en d'autres termes, si ceux qui commandent valent nécessairement
mieux que ceux qui obéissent, et si la force du corps ou de l'esprit, la sagesse ou la
vertu, se trouvent toujours dans les mêmes individus, en proportion de la puissance,
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ou de la richesse : question bonne peut-être à agiter entre des esclaves entendus de
leurs maîtres, mais qui ne convient pas à des hommes raisonnables et libres, qui cher-
chent la vérité.

De quoi s'agit-il donc précisément dans ce Discours  ? De marquer dans le progrès
des choses le moment où le droit succédant à la violence, la nature fut soumise à la
loi ; d'expliquer par quel enchaînement de prodiges le fort put se résoudre à servir le
faible, et le peuple à acheter un repos en idée, au prix d'une félicité réelle.

Les philosophes qui ont examiné les fondements de la société ont tous senti la
nécessité de remonter jusqu'à l'état de nature, mais aucun d'eux n'y est arrivé. Les uns
n'ont point balancé à supposer à l'homme dans cet état la notion du juste et de l'injus-
te, sans se soucier de montrer qu'il dût avoir cette notion, ni même qu'elle lui fût utile.
D'autres ont parlé du droit naturel que chacun a de conserver ce qui lui appartient,
sans expliquer ce qu'ils entendaient par appartenir ; d'autres donnant d'abord au plus
fort l'autorité sur le plus faible, ont aussitôt fait naître le gouvernement, sans songer
au temps qui dut s'écouler avant que le sens des mots d'autorité et de gouvernement
pût exister parmi les hommes. Enfin tous, parlant sans cesse de besoin, d'avidité, d'op-
pression, de désirs, et d'orgueil, ont transporté à l'état de nature des idées qu'ils
avaient prises dans la société. Ils parlaient de l'homme sauvage, et ils peignaient
l'homme civil. Il n'est pas même venu dans l'esprit de la plupart des nôtres de douter
que l'état de nature eût existé, tandis qu'il est évident, par la lecture des Livres Sacrés,
que le premier homme, ayant reçu immédiatement de Dieu des lumières et des
préceptes, n'était point lui-même dans cet état, et qu'en ajoutant aux écrits de Moïse la
foi que leur doit tout philosophe chrétien, il faut nier que, même avant le déluge, les
hommes se soient jamais trouvés dans le pur état de nature, à moins qu'ils n'y soient
retombés par quelque événement extraordinaire. Paradoxe fort embarrassant à défen-
dre, et tout à fait impossible à prouver.

Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la ques-
tion. Il ne faut pas prendre les recherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet,
pour des vérités historiques, mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et
conditionnels ; plus propres à éclaircir la nature des choses, qu'à en montrer la véri-
table origine, et semblables à ceux que font tous les jours nos physiciens sur la forma-
tion du monde. La religion nous ordonne de croire que Dieu lui-même ayant tiré les
hommes de l'état de nature, immédiatement après la création, ils sont inégaux parce
qu'il a voulu qu'ils le fussent  ; mais elle ne nous défend pas de former des conjectures
tirées de la seule nature de l'homme et des êtres qui l'environnent, sur ce qu'aurait pu
devenir le genre humain, s'il fût resté abandonné à lui-même. Voilà ce qu'on me
demande, et ce que je me propose d'examiner dans ce Discours. Mon sujet intéressant
l'homme en général, je tâcherai de prendre un langage qui convienne à toutes les na-
tions, ou plutôt, oubliant les temps et les lieux, pour ne songer qu'aux hommes à qui
je parle, je me supposerai dans le lycée d'Athènes, répétant les leçons de mes maîtres,
ayant les Platons et les Xénocrates pour juges, et le genre humain pour auditeur.

O homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute.
Voici ton histoire telle que j'ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables qui
sont menteurs, mais dans la nature qui ne ment jamais. Tout ce qui sera d'elle sera
vrai. Il n'y aura de faux que ce que j'y aurai mêlé du mien sans le vouloir. Les temps
dont je vais parler sont bien éloignes. Combien tu as changé de ce que tu étais! C'est
pour ainsi dire la vie de ton espèce que je te vais décrire d'après les qualités que tu as
reçues, que ton éducation et tes habitudes ont pu dépraver, mais qu'elles n'ont pu dé-
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truire. Il y a, je le sens, un âge auquel l'homme individuel voudrait s'arrêter ; tu cher-
cheras l'âge auquel tu désirerais que ton espèce se fût arrêtée. Mécontent de ton état
présent, par des raisons qui annoncent à ta postérité malheureuse de plus grands
mécontentements encore, peut-être voudrais-tu pouvoir rétrograder ; et ce sentiment
doit faire l'éloge de tes premiers aïeux, la critique de tes contemporains, et l'effroi de
ceux qui auront le malheur de vivre après toi.

PREMIÈRE PARTIE

Retour à la table des matières

Quelque important qu'il soit, pour bien juger de l'état naturel de l'homme, de le
considérer dès son origine, et de l'examiner, pour ainsi dire, dans le premier embryon
de l'espèce ; je ne suivrai point son organisation à travers ses développements succes-
sifs. je ne m'arrêterai pas à rechercher dans le système animal ce qu'il put être au com-
mencement, pour devenir enfin ce qu'il est ; je n'examinerai pas si, comme le pense
Aristote, ses ongles allongés ne furent point d'abord des griffes crochues ; s'il n'était
point velu comme un ours, et si marchant à quatre pieds (Voir la note # 1), ses regards
dirigés vers la terre, et bornés à un horizon de quelques pas, ne marquaient point à la
fois le caractère, et les limites de ses idées. Je ne pourrais former sur ce sujet que des
conjectures vagues, et presque imaginaires. L'anatomie comparée a fait encore trop
peu de progrès, les observations des naturalistes sont encore trop incertaines, pour
qu'on puisse établir sur des pareils fondements la base d'un raisonnement solide ;
ainsi, sans avoir recours aux connaissances surnaturelles que nous avons sur ce point,
et sans avoir égard aux changements qui ont dû survenir dans la conformation, tant
intérieure qu'extérieure, de l'homme, à mesure qu'il appliquait ses membres à de nou-
veaux usages, et qu'il se nourrissait de nouveaux aliments, je le supposerai conforme
de tous temps, comme je le vois aujourd'hui, marchant à deux pieds, se servant de ses
mains comme nous faisons des nôtres, portant ses regards sur toute la nature, et
mesurant des yeux la vaste étendue du ciel.

En dépouillant cet être, ainsi constitué, de tous les dons surnaturels qu'il a pu
recevoir, et de toutes les facultés artificielles qu'il n'a pu acquérir que par de longs
progrès, en le considérant, en un mot, tel qu'il a dû sortir des mains de la nature, je
vois un animal moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais, à tout prendre,
organisé le plus avantageusement de tous. je le vois se rassasiant sous un chêne, se
désaltérant au premier ruisseau, trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a
fourni son repas, et voilà ses besoins satisfaits.
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La terre abandonnée à sa fertilité naturelle (Voir la note # 2), et couverte de forêts
immenses que la cognée ne mutila jamais, offre à chaque pas des magasins et des re-
traites aux animaux de toute espèce. Les hommes dispersés parmi eux observent, imi-
tent leur industrie, et s'élèvent ainsi jusqu'à l'instinct des bêtes, avec cet avantage que
chaque espèce n'a que le sien propre, et que l'homme n'en ayant peut-être aucun qui
lui appartienne, se les approprie tous, se nourrit également de la plupart des aliments
divers (Voir la note # 3) que les autres animaux se partagent, et trouve par conséquent
sa subsistance plus aisément que ne peut faire aucun d'eux.

Accoutumés dès l'enfance aux intempéries de l'air, et à la rigueur des saisons,
exercés à la fatigue, et forcés de défendre nus et sans armes leur vie et leur proie con-
tre les autres bêtes féroces, ou de leur échapper à la course, les hommes se forment un
tempérament robuste et presque inaltérable. Les enfants, apportant au monde l'excel-
lente constitution de leurs pères, et la fortifiant par les mêmes exercices qui l'ont pro-
duite, acquièrent ainsi toute la vigueur dont l'espèce humaine est capable. La nature
en use précisément avec eux comme la loi de Sparte avec les enfants des citoyens ;
elle rend forts et robustes ceux qui sont bien constitués et fait périr tous les autres ;
différente en cela de nos sociétés, où l'État, en rendant les enfants onéreux aux pères,
les tue indistinctement avant leur naissance.

Le corps de l'homme sauvage étant le seul instrument qu'il connaisse, il l'emploie
à divers usages, dont, par le défaut d'exercice, les nôtres sont incapables, et c'est notre
industrie qui nous ôte la force et l'agilité que la nécessité l'oblige d'acquérir. S'il avait
eu une hache, son poignet romprait-il de si fortes branches  ? S'il avait eu une fronde,
lancerait-il de la main une pierre avec tant de raideur ? S'il avait eu une échelle,
grimperait-il si légèrement sur un arbre ? S'il avait eu un cheval, serait-il si vite à la
course ? Laissez à l'homme civilisé le temps de rassembler toutes ses machines autour
de lui, on ne peut douter qu'il ne surmonte facilement l'homme sauvage ; mais si vous
voulez voir un combat plus inégal encore, mettez-les nus et désarmés vis-à-vis l'un de
l'autre, et vous reconnaîtrez bientôt quel est l'avantage d'avoir sans cesse toutes ses
forces à sa disposition, d'être toujours prêt à tout événement, et de se porter, pour
ainsi dire, toujours tout entier avec soi (Voir la note # 4).

Hobbes prétend que l'homme est naturellement intrépide, et ne cherche qu'à atta-
quer, et combattre. Un philosophe illustre pense au contraire, et Cumberland et Pufen-
dorff l'assurent aussi, que rien n'est si timide que l'homme dans l'état de nature, et
qu'il est toujours tremblant, et prêt à fuir au moindre bruit qui le frappe, au moindre
mouvement qu'il aperçoit. Cela peut être ainsi pour les objets qu'il ne connaît pas, et
je ne doute point qu'il ne soit effrayé par tous les nouveaux spectacles qui s'offrent à
lui, toutes les fois qu'il ne peut distinguer le bien et le mal physiques qu'il en doit
attendre, ni comparer ses forces avec les dangers qu'il a à courir ; circonstances rares
dans l'état de nature, où toutes choses marchent d'une manière si uniforme, et où la
face de la terre n'est point sujette à ces changements brusques et continuels, qu'y cau-
sent les passions et l'inconstance des peuples réunis. Mais l'homme sauvage vivant
dispersé parmi les animaux, et se trouvant de bonne heure dans le cas de se mesurer
avec eux, il en fait bientôt la comparaison, et sentant qu'il les surpasse plus en adresse
qu'ils ne le surpassent en force, il apprend à ne les plus craindre. Mettez un ours, ou
un loup aux prises avec un sauvage robuste ; agile, courageux comme ils sont tous,
armé de pierres, et d'un bon bâton, et vous verrez que le péril sera tout au moins réci-
proque, et qu'après plusieurs expériences pareilles, les bêtes féroces, qui n'aiment
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point à s'attaquer l'une à l'autre, s'attaqueront peu volontiers à l'homme, qu'elles au-
ront trouvé tout aussi féroce qu'elles. A l'égard des animaux qui ont réellement plus
de force qu'il n'a d'adresse, il est vis-à-vis d'eux dans le cas des autres espèces plus
faibles, qui ne laissent pas de subsister  ; avec cet avantage pour l'homme, que non
moins dispos qu'eux à la course, et trouvant sur les arbres un refuge presque assuré, il
a partout le prendre et le laisser dans la rencontre, et le choix de la fuite ou du combat.
Ajoutons qu'il ne paraît pas qu'aucun animal fasse naturellement la guerre à l'homme,
hors le cas de sa propre défense ou d'une extrême faim, ni témoigne contre lui de ces
violentes antipathies qui semblent annoncer qu'une espèce est destinée par la nature à
servir de pâture à l'autre.

D'autres ennemis plus redoutables, et dont l'homme n'a pas les mêmes moyens de
se défendre, sont les infirmités naturelles, l'enfance, la vieillesse, et les maladies de
toute espèce ; tristes signes de notre faiblesse, dont les deux premiers sont communs à
tous les animaux, et dont le dernier appartient principalement à l'homme vivant en
société. J'observe même, au sujet de l'enfance, que la mère, portant partout son enfant
avec elle, a beaucoup plus de facilité à le nourrir que n'ont les femelles de plusieurs
animaux, qui sont forcées d'aller et venir sans cesse avec beaucoup de fatigue, d'un
côté pour chercher leur pâture, et de l'autre pour allaiter ou nourrir leurs petits. Il est
vrai que si la femme vient à périr l'enfant risque fort de périr avec elle ; mais ce
danger est commun à cent autres espèces, dont les petits ne sont de longtemps en état
d'aller chercher eux-mêmes leur nourriture ; et si l'enfance est plus longue parmi
nous, la vie étant plus longue aussi, tout est encore à peu près égal en ce point (Voir la
note # 5), quoiqu'il y ait sur la durée du premier âge, et sur le nombre des petits (Voir
la note # 6), d'autres règles, qui ne sont pas de mon sujet.

Chez les vieillards, qui agissent et transpirent peu, le besoin d'aliments diminue
avec la faculté d'y pourvoir ; et comme la vie sauvage éloigne d'eux la goutte et les
rhumatismes, et que la vieillesse est de tous les maux celui que les secours humains
peuvent le moins soulager, ils s'éteignent enfin, sans qu'on s'aperçoive qu'ils cessent
d'être, et presque sans s'en apercevoir eux-mêmes.

A l'égard des maladies, je ne répéterai point les vaines et fausses déclamations,
que font contre la médecine la plupart des gens en santé ; mais je demanderai s'il y a
quelque observation solide de laquelle on puisse conclure que dans les pays, où cet art
est le plus négligé, la vie moyenne de l'homme soit plus courte que dans ceux où il est
cultivé avec le plus de soin ; et comment cela pourrait-il être, si nous nous donnons
plus de maux que la médecine ne peut nous fournir de remèdes! L'extrême inégalité
dans la manière de vivre, l'excès d'oisiveté dans les uns, l'excès de travail dans les
autres, la facilité d'irriter et de satisfaire nos appétits et notre sensualité, les aliments
trop recherchés des riches, qui les nourrissent de sucs échauffants et les accablent
d'indigestions, la mauvaise nourriture des pauvres, dont ils manquent même le plus
souvent, et dont le défaut les porte à surcharger avidement leur estomac dans l'occa-
sion, les veilles, les excès de toute espèce, les transports immodérés de toutes les
passions, les fatigues, et l'épuisement d'esprit, les chagrins, et les peines sans nombre
qu'on éprouve dans tous les états, et dont les âmes sont perpétuellement rongées.
Voilà les funestes garants que la plupart de nos maux sont notre propre ouvrage, et
que nous les aurions presque tous évités, en conservant la manière de vivre simple,
uniforme, et solitaire qui nous était prescrite par la nature.



Jean-Jacques Rousseau (1754), Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes 23

Si elle nous a destinés à être sains, j'ose presque assurer que l'état de réflexion est
un état contre nature, et que l'homme qui médite est un animal dépravé. Quand on
songe à la bonne constitution des sauvages, au moins de ceux que nous n'avons pas
perdus avec nos liqueurs fortes, quand on sait qu'ils ne connaissent presque d'autres
maladies que les blessures, et la vieillesse, on est très porté à croire qu'on ferait aisé-
ment l'histoire des maladies humaines en suivant celle des sociétés civiles. C'est au
moins l'avis de Platon, qui juge, sur certains remèdes employés ou approuvés par
Podalyre et Macaon au siège de Troie, que diverses maladies, que ces remèdes de-
vaient exciter, n'étaient point encore alors connues parmi les hommes.

Avec si peu de sources de maux, l'homme dans l'état de nature n'a donc guère be-
soin de remèdes, moins encore de médecins ; l'espèce humaine n'est point non plus à
cet égard de pire condition que toutes les autres, et il est aisé de savoir des chasseurs
si dans leurs courses ils trouvent beaucoup d'animaux infirmes. Plusieurs en trouvent-
ils qui ont reçu des blessures considérables très bien cicatrisées, qui ont eu des os, et
même des membres, rompus et repris sans autre chirurgien que le temps, sans autre
régime que leur vie ordinaire, et qui n'en sont pas moins parfaitement guéris, pour
n'avoir point été tourmentés d'incisions, empoisonnés de drogues, ni exténués de
jeûnes. Enfin, quelque utile que puisse être parmi nous la médecine bien administrée,
il est toujours certain que si le sauvage malade abandonné à lui-même n'a rien à
espérer que de la nature, en revanche il n'a rien à craindre que de son mal, ce qui rend
souvent sa situation préférable à la nôtre.

Gardons-nous donc de confondre l'homme sauvage avec les hommes, que nous
avons sous les yeux. La nature traite tous les animaux abandonnés à ses soins avec
une prédilection, qui semble montrer combien elle est jalouse de ce droit. Le cheval,
le chat, le taureau, l'âne même ont la plupart une taille plus haute, tous une constitu-
tion plus robuste, plus de vigueur, de force, et de courage dans les forêts que dans nos
maisons ; ils perdent la moitié de ces avantages en devenant domestiques, et l'on
dirait que tous nos soins à bien traiter et nourrir ces animaux n'aboutissent qu'à les
abâtardir. Il en est ainsi de l'homme même : en devenant sociable et esclave, il devient
faible, craintif, rampant, et sa manière de vivre molle et efféminée achève d'énerver à
la fois sa force et son courage. Ajoutons qu'entre les conditions sauvage et domesti-
que la différence d'homme à homme doit être plus grande encore que celle de bête à
bête ; car l'animal et l'homme ayant été traités également par la nature, toutes les com-
modités que l'homme se donne de plus qu'aux animaux qu'il apprivoise sont autant de
causes particulières qui le font dégénérer plus sensiblement.

Ce n'est donc pas un si grand malheur à ces premiers hommes, ni surtout un si
grand obstacle à leur conservation, que la nudité, le défaut d'habitation, et la privation
de toutes ces inutilités, que nous croyons si nécessaires. S'ils n'ont pas la peau velue,
ils n'en ont aucun besoin dans les pays chauds, et ils savent bientôt, dans les pays
froids, s'approprier celles des bêtes qu'ils ont vaincues, s'ils n'ont que deux pieds pour
courir, ils ont deux bras pour pourvoir à leur défense et à leurs besoins ; leurs enfants
marchent peut-être tard et avec peine, mais les mères les portent avec facilité ; avan-
tage qui manque aux autres espèces, où la mère, étant poursuivie, se voit contrainte
d'abandonner ses petits, ou de régler son pas sur le leur. Enfin, à moins de supposer
ces concours singuliers et fortuits de circonstances, dont je parlerai dans la suite, et
qui pouvaient fort bien ne jamais arriver, il est clair en tout état de cause que le
premier qui se fit des habits ou un logement se donna en cela des choses peu néces-
saires, puisqu'il s'en était passé jusqu'alors, et qu'on ne voit pas pourquoi il n'eût pu
supporter, homme fait, un genre de vie qu'il supportait dès son enfance.
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Seul, oisif, et toujours voisin du danger, l'homme sauvage doit aimer à dormir, et
avoir le sommeil léger comme les animaux, qui, pensant peu, dorment, pour ainsi
dire, tout le temps qu'ils ne pensent point. Sa propre conservation faisant presque son
unique soin, ses facultés les plus exercées doivent être celles qui ont pour objet
principal l'attaque et la défense, soit pour subjuguer sa proie, soit pour se garantir
d'être celle d'un autre animal : au contraire, les organes qui ne se perfectionnent que
par la mollesse et la sensualité doivent rester dans un état de grossièreté, qui exclut en
lui toute espèce de délicatesse ; et ses sens se trouvant partagés sur ce point, il aura le
toucher et le goût d'une rudesse extrême ; la vue, l'ouïe et l'odorat de la plus grande
subtilité. Tel est l'état animal en général, et c'est aussi, selon le rapport des voyageurs,
celui de la plupart des peuples sauvages. Ainsi il ne faut point s'étonner, que les
Hottentots du cap de Bonne-Espérance découvrent, à la simple vue des vaisseaux en
haute mer, d'aussi loin que les Hollandais avec des lunettes, ni que les sauvages de
l'Amérique sentissent les Espagnols à la piste, comme auraient pu faire les meilleurs
chiens, ni que toutes ces nations barbares supportent sans peine leur nudité, aiguisent
leur goût à force de piment, et boivent des liqueurs européennes comme de l'eau.

Je n'ai considéré jusqu'ici que l'homme physique. Tâchons de le regarder mainte-
nant par le côté métaphysique et moral.

Je ne vois dans tout animal qu'une machine ingénieuse, à qui la nature a donné
des sens pour se remonter elle-même, et pour se garantir, jusqu'à un certain point, de
tout ce qui tend à la détruire, ou à la déranger. J'aperçois précisément les mêmes cho-
ses dans la machine humaine, avec cette différence que la nature seule fait tout dans
les opérations de la bête, au lieu que l'homme concourt aux siennes, en qualité d'agent
libre. L'un choisit ou rejette par instinct, et l'autre par un acte de liberté ; ce qui fait
que la bête ne peut s'écarter de la règle qui lui est prescrite, même quand il lui serait
avantageux de le faire, et que l'homme s'en écarte souvent à son préjudice. C'est ainsi
qu'un pigeon mourrait de faim près d'un bassin rempli des meilleures viandes, et un
chat sur des tas de fruits, ou de grain, quoique l'un et l'autre pût très bien se nourrir de
l'aliment qu'il dédaigne, s'il s'était avisé d'en essayer. C'est ainsi que les hommes
dissolus se livrent à des excès, qui leur causent la fièvre et la mort ; parce que l'esprit
déprave les sens, et que la volonté parle encore, quand la nature se tait.

Tout animal a des idées puisqu'il a des sens, il combine même ses idées jusqu'à un
certain point, et l'homme ne diffère à cet égard de la bête que du plus au moins.
Quelques philosophes ont même avancé qu'il y a plus de différence de tel homme à
tel homme que de tel homme à telle bête ; ce n'est donc pas tant l'entendement qui fait
parmi les animaux la distinction spécifique de l'homme que sa qualité d'agent libre.
La nature commande à tout animal, et la bête obéit. L'homme éprouve la même im-
pression, mais il se reconnaît libre d'acquiescer, ou de résister ; et c'est surtout dans la
conscience de cette liberté que se montre la spiritualité de son âme : car la physique
explique en quelque manière le mécanisme des sens et la formation des idées  ; mais
dans la puissance de vouloir ou plutôt  de choisir, et dans le sentiment de cette puis-
sance on ne trouve que des actes purement spirituels, dont on n'explique rien par les
lois de la mécanique.

Mais, quand les difficultés qui environnent toutes ces questions, laisseraient quel-
que lieu de disputer sur cette différence de l'homme et de l'animal, il y a une autre
qualité très spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de contesta-
tion, c'est la faculté de se perfectionner ; faculté qui, à l'aide des circonstances, déve-
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loppe successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant dans l'espèce que
dans l'individu, au lieu qu'un animal est, au bout de quelques mois, ce qu'il sera toute
sa vie, et son espèce, au bout de mille ans, ce qu'elle était la première année de ces
mille ans. Pourquoi l'homme seul est-il sujet à devenir imbécile  ? N'est-ce point qu'il
retourne ainsi dans son état primitif, et que, tandis que la bête, qui n'a rien acquis et
qui n'a rien non plus à perdre, reste toujours avec son instinct, l'homme reperdant par
la vieillesse ou d'autres accidents tout ce que sa perfectibilité lui avait fait acquérir,
retombe ainsi plus bas que la bête même ? Il serait triste pour nous d'être forcés de
convenir, que cette faculté distinctive, et presque illimitée, est la source de tous les
malheurs de l'homme ; que c'est elle qui le tire, à force de temps, de cette condition
originaire, dans laquelle il coulerait des jours tranquilles et innocents ; que c'est elle,
qui faisant éclore avec les siècles ses lumières et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le
rend à la longue le tyran de lui-même et de la nature (Voir la note # 7). Il serait af-
freux d'être obligés de louer comme un être bienfaisant celui qui le premier suggéra à
l'habitant des rives de l'Orénoque l'usage de ces ais qu'il applique sur les tempes de
ses enfants, et qui leur assurent du moins une partie de leur imbécillité, et de leur
bonheur originel.

L'homme sauvage, livré par la nature au seul instinct, ou plutôt dédommagé de ce-
lui qui lui manque peut-être, par des facultés capables d'y suppléer d'abord, et de l'éle-
ver ensuite fort au-dessus de celle-là, commencera donc par les fonctions purement
animales (Voir la note # 8) : apercevoir et sentir sera son premier état, qui lui sera
commun avec tous les animaux. Vouloir et ne pas vouloir, désirer et craindre, seront
les premières, et presque les seules opérations de son âme, jusqu'à ce que de nouvelles
circonstances y causent de nouveaux développements.

Quoi qu'en disent les moralistes, l'entendement humain doit beaucoup aux pas-
sions, qui, d'un commun aveu, lui doivent beaucoup aussi : c'est par leur activité que
notre raison se Perfectionne ; nous ne cherchons à connaître que parce que nous dési-
rons de jouir, et il n'est pas possible de concevoir pourquoi celui qui n'aurait ni désirs
ni craintes se donnerait la peine de raisonner. Les passions, à leur tour, tirent leur ori-
gine de nos besoins, et leur progrès de nos connaissances ; car on ne peut désirer ou
craindre les choses que sur les idées qu'on en peut avoir, ou par la simple impulsion
de la nature ; et l'homme sauvage, privé de toute sorte de lumières, n'éprouve que les
passions de cette dernière espèce ; ses désirs ne passent pas ses besoins physiques
(Voir la note # 9) ; les seuls biens, qu'il connaisse dans l'univers sont la nourriture,
une femelle et le repos ; les seuls maux qu'il craigne sont la douleur et la faim ; je dis
la douleur et non la mort ; car jamais l'animal ne saura ce que c'est que mourir, et la
connaissance de la mort, et de ses terreurs, est une des premières acquisitions que
l'homme ait faites, en s'éloignant de la condition animale.

Il me serait aisé, si cela m'était nécessaire, d'appuyer ce sentiment par les faits, et
de faire voir que chez toutes les nations du monde, les progrès de l'esprit se sont
précisément proportionnés aux besoins que les peuples avaient reçus de la nature, ou
auxquels les circonstances les avaient assujettis, et par conséquent aux passions, qui
les portaient à pourvoir à ces besoins. Je montrerais en Égypte les arts naissants, et
s'étendant avec les débordements du Nil ; je suivrais leur progrès chez les Grecs, où
l'on les vit germer, croître, et s'élever jusqu'aux cieux parmi les sables et les rochers
de l'Attique, sans pouvoir prendre racine sur les bords fertiles de l'Eurotas ; je remar-
querais qu'en général les peuples du Nord sont plus industrieux que ceux du Midi,
parce qu'ils peuvent moins se passer de l'être, comme si la nature voulait ainsi égaliser
les choses, en donnant aux esprits la fertilité qu'elle refuse à la terre.
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Mais sans recourir aux témoignages incertains de l'Histoire, qui ne voit que tout
semble éloigner de l'homme sauvage la tentation et les moyens de cesser de l'être ?
Son imagination ne lui peint rien ; son cœur ne lui demande rien. Ses modiques
besoins se trouvent si aisément sous la main, et il est si loin du degré de connaissan-
ces nécessaires pour désirer d'en acquérir de plus grandes qu'il ne peut avoir ni pré-
voyance, ni curiosité. Le spectacle de la nature lui devient indifférent, à force de lui
devenir familier. C'est toujours le même ordre, ce sont toujours les mêmes révo-
lutions ; il n'a pas l'esprit de s'étonner des plus grandes merveilles ; et ce n'est pas
chez lui qu'il faut chercher la philosophie dont l'homme a besoin, pour savoir obser-
ver une fois ce qu'il a vu tous les jours. Son âme, que rien n'agite, se livre au seul sen-
timent de son existence actuelle, sans aucune idée de l'avenir, quelque prochain qu'il
puisse être, et ses projets, bornés comme ses vues, s'étendent à peine jusqu'à la fin de
la journée. Tel est encore aujourd'hui le degré de prévoyance du Caraïbe : il vend le
matin son lit de coton, et vient pleurer le soir pour le racheter, faute d'avoir prévu qu'il
en aurait besoin pour la nuit prochaine.

Plus on médite sur ce sujet, plus la distance des pures sensations aux plus simples
connaissances s'agrandit à nos regards ; et il est impossible de concevoir comment un
homme aurait pu par ses seules forces, sans le secours de la communication, et sans
l'aiguillon de la nécessité, franchir un si grand intervalle. Combien de siècles se sont
peut-être écoulés, avant que les hommes aient été à portée de voir d'autre feu que
celui du ciel  ? Combien ne leur a-t-il pas fallu de différents hasards pour apprendre
les usages les plus communs de cet élément  ? Combien de fois ne l'ont-ils pas laissé
éteindre, avant que d'avoir acquis l'art de le reproduire ? Et combien de fois peut-être
chacun de ces secrets n'est-il pas mort avec celui qui l'avait découvert ? Que dirons-
nous de l'agriculture, art qui demande tant de travail et de prévoyance ; qui tient à
d'autres arts, qui très évidemment n'est praticable que dans une société au moins
commencée, et qui ne nous sert pas tant à tirer de la terre des aliments qu'elle fourni-
rait bien sans cela qu'à la forcer aux préférences, qui sont le plus de notre goût ? Mais
supposons que les hommes eussent tellement multiplié que les productions naturelles
n'eussent plus suffi pour les nourrir ; supposition qui, pour le dire en passant, montre-
rait un grand avantage pour l'espèce humaine dans cette manière de vivre ; supposons
que sans forges, et sans ateliers, les instruments du labourage fussent tombés du ciel
entre les mains des sauvages ; que ces hommes eussent vaincu la haine mortelle qu'ils
ont tous pour un travail continu ; qu'ils eussent appris à prévoir de si loin leurs be-
soins, qu'ils eussent deviné comment il faut cultiver la terre, semer les grains, et
planter les arbres ; qu'ils eussent trouvé l'art de moudre le blé, et de mettre le raisin en
fermentation ; toutes choses qu'il leur a fallu faire enseigner par les dieux, faute de
concevoir comment ils les auraient apprises d'eux-mêmes ; quel serait après cela,
l'homme assez insensé pour se tourmenter à la culture d'un champ qui sera dépouillé
par le premier venu, homme ou bête indifféremment, à qui cette moisson conviendra ;
et comment chacun pourra-t-il se résoudre à passer sa vie à un travail pénible, dont il
est d'autant plus sûr de ne pas recueillir le prix qu'il lui sera plus nécessaire ? En un
mot, comment cette situation pourra-t-elle porter les hommes à cultiver la terre, tant
qu'elle ne sera point partagée entre eux, c'est-à-dire tant que l'état de nature ne sera
point anéanti ?

Quand nous voudrions supposer un homme sauvage aussi habile dans l'art de pen-
ser que nous le font nos philosophes ; quand nous en ferions, à leur exemple, un
philosophe lui-même, découvrant seul les plus sublimes vérités, se faisant, par des
suites de raisonnements très abstraits, des maximes de justice et de raison tirées de
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l'amour de l'ordre en général, ou de la volonté connue de son Créateur : en un mot,
quand nous lui supposerions dans l'esprit autant d'intelligence et de lumières qu'il doit
avoir, et qu'on lui trouve en effet de pesanteur et de stupidité, quelle utilité retirerait
l'espèce de toute cette métaphysique, qui ne pourrait se communiquer et qui périrait
avec l'individu qui l'aurait inventée ? Quel progrès pourrait faire le genre humain
épars dans les bois parmi les animaux ? Et jusqu'à quel point pourraient se perfection-
ner, et s'éclairer mutuellement des hommes qui, n'ayant ni domicile fixe ni aucun
besoin l'un de l'autre, se rencontreraient, peut-être à peine deux fois en leur vie, sans
se connaître, et sans se parler ?

Qu'on songe de combien d'idées nous sommes redevables à l'usage de la parole ;
combien la grammaire exerce et facilite les opérations de l'esprit ; et qu'on pense aux
peines inconcevables, et au temps infini qu'a dû coûter la première invention des lan-
gues ; qu'on joigne ces réflexions aux précédentes, et l'on jugera combien il eût fallu
de milliers de siècles, pour développer successivement dans l'esprit humain les opéra-
tions dont il était capable.

Qu'il me soit permis de considérer un instant les embarras de l'origine des lan-
gues. je pourrais me contenter de citer ou de répéter ici les recherches que M. l'abbé
de Condillac a faites sur cette matière, qui toutes confirment pleinement mon senti-
ment, et qui, peut-être, m'en ont donné la première idée. Mais la manière dont ce phi-
losophe résout les difficultés qu'il se fait à lui-même sur l'origine des signes institués,
montrant qu'il a supposé ce que je mets en question, savoir une sorte de société déjà
établie entre les inventeurs du langage, je crois en renvoyant à ses réflexions devoir y
joindre les miennes pour exposer les mêmes difficultés dans le jour qui convient à
mon sujet. La première qui se présente est d'imaginer comment elles purent devenir
nécessaires ; car les hommes n'ayant nulle correspondance entre eux, ni aucun besoin
d'en avoir, on ne conçoit ni la nécessité de cette invention, ni sa possibilité, si elle ne
fut pas indispensable. je dirais bien, comme beaucoup d'autres, que les langues sont
nées dans le commerce domestique des pères, des mères, et des enfants : mais outre
que cela ne résoudrait point les objections, ce serait commettre la faute de ceux qui
raisonnant sur l'état de nature, y transportent les idées prises dans la société, voient
toujours la famille rassemblée dans une même habitation, et ses membres gardant
entre eux une union aussi intime et aussi permanente que parmi nous, où tant d'inté-
rêts communs les réunissent, au lieu que dans cet état primitif, n'ayant ni maison, ni
cabanes, ni propriété d'aucune espèce, chacun se logeait au hasard, et souvent pour
une seule nuit ; les mâles, et les femelles s'unissaient fortuitement selon la rencontre,
l'occasion, et le désir, sans que la parole fût un interprète fort nécessaire des choses
qu'ils avaient à se dire : ils se quittaient avec la même facilité (Voir la note # 10) ; la
mère allaitait d'abord ses enfants pour son propre besoin ; puis l'habitude les lui ayant
rendus chers, elle les nourrissait ensuite pour le leur ; sitôt qu'ils avaient la force de
chercher leur pâture, ils ne tardaient pas à quitter la mère elle-même ; et comme il n'y
avait presque point d'autre moyen de se retrouver que de ne pas se perdre de vue, ils
en étaient bientôt au point de ne pas même se reconnaître les uns les autres. Remar-
quez encore que l'enfant ayant tous ses besoins à expliquer, et par conséquent plus de
choses à dire à la mère que la mère à l'enfant, c'est lui qui doit faire les plus grands
frais de l'invention, et que la langue qu'il emploie doit être en grande partie son propre
ouvrage ; ce qui multiplie autant les langues qu'il y a d'individus pour les parler, à
quoi contribue encore la vie errante et vagabonde qui ne laisse à aucun idiome le
temps de prendre de la consistance ; car de dire que la mère dicte à l'enfant les mots
dont il devra se servir Pour lui demander telle ou telle chose, cela montre bien com-
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ment on enseigne des langues déjà formées, mais cela n'apprend point comment elles
se forment.

Supposons cette première difficulté vaincue : franchissons pour un moment l'es-
pace immense qui dut se trouver entre le pur état de nature et le besoin des langues ;
et cherchons, en les supposant nécessaires (Voir la note # 11), comment elles purent
commencer à s'établir. Nouvelle difficulté pire encore que la précédente ; car si les
hommes ont eu besoin de la parole pour apprendre à penser, ils ont eu bien plus be-
soin encore de savoir penser pour trouver l'art de la parole ; et quand on comprendrait
comment les sons de la voix ont été pris pour les interprètes conventionnels de nos
idées, il resterait toujours à savoir quels ont pu être les interprètes mêmes de cette
convention pour les idées qui, n'ayant point un objet sensible, ne pouvaient s'indiquer
ni par le geste, ni par la voix, de sorte qu'à peine peut-on former des conjectures sup-
portables sur la naissance de cet art de communiquer ses pensées, et d'établir un
commerce entre les esprits : art sublime qui est déjà si loin de son origine, mais que le
philosophe voit encore à une si prodigieuse distance de sa perfection qu'il n'y a point
d'homme assez hardi pour assurer qu'il y arriverait jamais, quand les révolutions que
le temps amène nécessairement seraient suspendues en sa faveur, que les préjugés
sortiraient des académies ou se tairaient devant elles, et qu'elles pourraient s'occuper
de cet objet épineux, durant des siècles entiers sans interruption.

Le premier langage de l'homme, le langage le plus universel, le plus énergique, et
le seul dont il eut besoin, avant qu'il fallût persuader des hommes assemblés, est le cri
de la nature. Comme ce cri n'était arraché que par une sorte d'instinct dans les occa-
sions pressantes, pour implorer du secours dans les grands dangers, ou du soulage-
ment dans les maux violents, il n'était pas d'un grand usage dans le cours ordinaire de
la vie, où règnent des sentiments plus modérés. Quand les idées des hommes com-
mencèrent à s'étendre et à se multiplier, et qu'il s'établit entre eux une communication
plus étroite, ils cherchèrent des signes plus nombreux et un langage plus étendu : ils
multiplièrent les inflexions de la voix, et y joignirent les gestes, qui, par leur nature,
sont plus expressifs, et dont le sens dépend moins d'une détermination antérieure. Ils
exprimaient donc les objets visibles et mobiles par des gestes, et ceux qui frappent
l'ouïe, par des sons imitatifs : mais comme le geste n'indique guère que les objets pré-
sents, ou faciles à décrire, et les actions visibles  ; qu'il n'est pas d'un usage universel,
puisque l'obscurité, ou l'interposition d'un corps le rendent inutile, et qu'il exige l'at-
tention plutôt qu'il ne l'excite, on s'avisa enfin de lui substituer les articulations de la
voix, qui, sans avoir le même rapport avec certaines idées, sont plus propres à les
représenter toutes, comme signes institués ; substitution qui ne put se faire que d'un
commun consentement, et d'une manière assez difficile à pratiquer pour des hommes
dont les organes grossiers n'avaient encore aucun exercice, et plus difficile encore à
concevoir en elle-même, puisque cet accord unanime dut être motivé, et que la parole
paraît avoir été fort nécessaire, pour établir l'usage de la parole.

On doit juger que les premiers mots, dont les hommes firent usage, eurent dans
leur esprit une signification beaucoup plus étendue que n'ont ceux qu'on emploie dans
les langues déjà formées, et qu'ignorant la division du discours en ses parties consti-
tutives, ils donnèrent d'abord à chaque mot le sens d'une proposition entière. Quand
ils commencèrent à distinguer le sujet d'avec l'attribut, et le verbe d'avec le nom, ce
qui ne fut pas un médiocre effort de génie, les substantifs ne furent d'abord qu'autant
de noms propres, l'infinitif fut le seul temps des verbes, et à l'égard des adjectifs la
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notion ne s'en dut développer que fort difficilement, parce que tout adjectif est un mot
abstrait, et que les abstractions sont des opérations pénibles, et peu naturelles.

Chaque objet reçut d'abord un nom particulier, sans égard aux genres, et aux espè-
ces, que ces premiers instituteurs n'étaient pas en état de distinguer ; et tous les
individus se présentèrent isolés à leur esprit, comme ils le sont dans le tableau de la
nature. Si un chêne s'appelait A, un autre chêne s'appelait B : de sorte que plus les
connaissances étaient bornées, et plus le dictionnaire devint étendu. L'embarras de
toute cette nomenclature ne put être levé facilement : car pour ranger les êtres sous
des dénominations communes, et génériques, il en fallait connaître les propriétés et
les différences ; il fallait des observations, et des définitions, c'est-à-dire, de l'histoire
naturelle et de la métaphysique, beaucoup plus que les hommes de ce temps-là n'en
pouvaient avoir.

D'ailleurs, les idées générales ne peuvent s'introduire dans l'esprit qu'à l'aide des
mots, et l'entendement ne les saisit que par des propositions. C'est une des raisons
pour quoi les animaux ne sauraient se former de telles idées, ni jamais acquérir la per-
fectibilité qui en dépend. Quand un singe va sans hésiter d'une noix à l'autre, pense-t-
on qu'il ait l'idée générale de cette sorte de fruit, et qu'il compare son archétype à ces
deux individus ? Non sans doute ; mais la vue de l'une de ces noix rappelle à sa mé-
moire les sensations qu'il a reçues de l'autre, et ses yeux, modifiés d'une certaine
manière, annoncent à son goût la modification qu'il va recevoir. Toute idée générale
est purement intellectuelle ; pour peu que l'imagination s'en mêle, l'idée devient aussi-
tôt particulière. Essayez de vous tracer l'image d'un arbre en général, jamais vous n'en
viendrez à bout, malgré vous il faudra le voir petit ou grand, rare ou touffu, clair ou
foncé, et s'il dépendait de vous de n'y voir que ce qui se trouve en tout arbre, cette
image ne ressemblerait plus à un arbre. Les êtres purement abstraits se voient de
même, ou ne se conçoivent que par le discours. La définition seule du triangle vous
en donne la véritable idée : sitôt que vous en figurez un dans votre esprit, c'est un tel
triangle et non pas un autre, et vous ne pouvez éviter d'en rendre les lignes sensibles
ou le plan coloré. Il faut donc énoncer des propositions, il faut donc parler pour avoir
des idées générales ; car sitôt que l'imagination s'arrête, l'esprit ne marche plus qu'à
l'aide du discours. Si donc les premiers inventeurs n'ont pu donner des noms qu'aux
idées qu'ils avaient déjà, il s'ensuit que les premiers substantifs n'ont pu jamais être
que des noms propres.

Mais lorsque, par des moyens que je ne conçois pas, nos nouveaux grammairiens
commencèrent à étendre leurs idées et à généraliser leurs mots, l'ignorance des
inventeurs dut assujettir cette méthode à des bornes fort étroites ; et comme ils avaient
d'abord trop multiplié les noms des individus faute de connaître les genres et les
espèces, ils firent ensuite trop peu d'espèces et de genres faute d'avoir considéré les
êtres par toutes leurs différences. Pour pousser les divisions assez loin, il eût fallu
plus d'expérience et de lumière qu'ils n'en pouvaient avoir, et plus de recherches et de
travail qu'ils n'y en voulaient employer. Or si, même aujourd'hui, l'on découvre
chaque jour de nouvelles espèces qui avaient échappé jusqu'ici à toutes nos observa-
tions, qu'on pense combien il dut s'en dérober à des hommes qui ne jugeaient des
choses que sur le premier aspect! Quant aux classes primitives et aux notions les plus
générales, il est superflu d'ajouter qu'elles durent leur échapper encore : comment, par
exemple, auraient-ils imaginé ou entendu les mots de matière, d'esprit, de substance,
de mode, de figure, de mouvement, puisque nos philosophes qui s'en servent depuis si
longtemps ont bien de la peine à les entendre eux-mêmes, et que les idées qu'on



Jean-Jacques Rousseau (1754), Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes 30

attache à ces mots étant purement métaphysiques, ils n'en trouvaient aucun modèle
dans la nature  ?

Je m'arrête à ces premiers pas, et je supplie mes juges de suspendre ici leur lec-
ture ; pour considérer, sur l'invention des seuls substantifs physiques, c'est-à-dire, sur
la partie de la langue la plus facile à trouver, le chemin qui lui reste à faire, pour ex-
primer toutes les pensées des hommes, pour prendre une forme constante, pouvoir
être parlée en public, et influer sur la société. je les supplie de réfléchir à ce qu'il a fal-
lu de temps et de connaissances pour trouver les nombres (Voir la note # 12), es mots
abstraits, les aoristes, et tous les temps des verbes, les particules, la syntaxe, lier les
propositions, les raisonnements, et former toute la logique du discours. Quant à moi,
effrayé des difficultés qui se multiplient, et convaincu de l'impossibilité presque dé-
montrée que les langues aient pu naître et s'établir par des moyens purement humains,
je laisse à qui voudra l'entreprendre la discussion de ce difficile problème, lequel a été
le plus nécessaire, de la société déjà liée, à l'institution des langues, ou des langues
déjà inventées, à l'établissement de la société.

Quoi qu'il en soit de ces origines, on voit du moins, au peu de soin qu'a pris la
nature de rapprocher les hommes par des besoins mutuels, et de leur faciliter l'usage
de la parole, combien elle a peu préparé leur sociabilité, et combien elle a peu mis du
sien dans tout ce qu'ils ont fait, pour en établir les liens. En effet, il est impossible
d'imaginer pourquoi, dans cet état primitif, un homme aurait plutôt besoin d'un autre
homme qu'un singe ou un loup de son semblable, ni, ce besoin supposé, quel motif
pourrait engager l'autre à y pourvoir, ni même, en ce dernier cas, comment ils pour-
raient convenir entre eux des conditions. Je sais qu'on nous répète sans cesse que rien
n'eût été si misérable que l'homme dans cet état ; et s'il est vrai, comme je crois l'avoir
prouvé, qu'il n'eût pu qu'après bien des siècles avoir le désir et l'occasion d'en sortir,
ce serait un procès à faire à la nature, et non à celui qu'elle aurait ainsi constitué.
Mais, si j'entends bien ce terme de misérable, c'est un mot qui n'a aucun sens, ou qui
ne signifie qu'une privation douloureuse et la souffrance du corps ou de l'âme. Or je
voudrais bien qu'on m'expliquât quel peut être le genre de misère d'un être libre dont
le cœur est en paix et le corps en santé. Je demande laquelle, de la vie civile ou natu-
relle, est la plus sujette à devenir insupportable à ceux qui en jouissent ? Nous ne
voyons presque autour de nous que des gens qui se plaignent de leur existence, plu-
sieurs même qui s'en privent autant qu'il est en eux, et la réunion des lois divine et
humaine suffit à peine pour arrêter ce désordre. Je demande si jamais on a ouï dire
qu'un sauvage en liberté ait seulement songé à se plaindre de la vie et à se donner la
mort ? Qu'on juge donc avec moins d'orgueil de quel côté est la véritable misère. Rien
au contraire n'eût été si misérable que l'homme sauvage, ébloui par des lumières,
tourmenté par des passions, et raisonnant sur un état différent du sien. Ce fut par une
providence très sage, que les facultés qu'il avait en puissance ne devaient se dévelop-
per qu'avec les occasions de les exercer, afin qu'elles ne lui fussent ni superflues et à
charge avant le temps, ni tardives, et inutiles au besoin. Il avait dans le seul instinct
tout ce qu'il fallait pour vivre dans l'état de nature, il n'a dans une raison cultivée que
ce qu'il lui faut pour vivre en société.

Il paraît d'abord que les hommes dans cet état n'ayant entre eux aucune sorte de
relation morale, ni de devoirs connus, ne pouvaient être ni bons ni méchants, et
n'avaient ni vices ni vertus, à moins que, prenant ces mots dans un sens physique, on
n'appelle vices dans l'individu les qualités qui peuvent nuire à sa propre conservation,
et vertus celles qui peuvent y contribuer  ; auquel cas, il faudrait appeler le plus ver-
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tueux celui qui résisterait le moins aux simples impulsions de la nature. Mais sans
nous écarter du sens ordinaire, il est à propos de suspendre le jugement que nous
pourrions porter sur une telle situation, et de nous défier de nos préjugés, jusqu'à ce
que, la balance à la main, on ait examiné s'il y a plus de vertus que de vices parmi les
hommes civilisés, ou si leurs vertus sont plus avantageuses que leurs vices ne sont
funestes, ou si le progrès de leurs connaissances est un dédommagement suffisant des
maux qu'ils se font mutuellement, à mesure qu'ils s'instruisent du bien qu'ils devraient
se faire, ou s'ils ne seraient pas, à tout prendre, dans une situation plus heureuse de
n'avoir ni mal à craindre ni bien à espérer de personne que de s'être soumis à une
dépendance universelle, et de s'obliger à tout recevoir de ceux qui ne s'obligent à leur
rien donner.

N'allons pas surtout conclure avec Hobbes que pour n'avoir aucune idée de la bon-
té, l'homme soit naturellement méchant, qu'il soit vicieux parce qu'il ne connaît pas la
vertu, qu'il refuse toujours à ses semblables des services qu'il ne croit pas leur devoir,
ni qu'en vertu du droit qu'il s'attribue avec raison aux choses dont il a besoin, il
s'imagine follement être le seul propriétaire de tout l'univers. Hobbes a très bien vu le
défaut de toutes les définitions modernes du droit naturel : mais les conséquences
qu'il tire de la sienne montrent qu'il la prend dans un sens qui n'est pas moins faux. En
raisonnant sur les principes qu'il établit, cet auteur devait dire que l'état de nature
étant celui où le soin de notre conservation est le moins préjudiciable à celle d'autrui,
cet état était par conséquent le plus propre à la paix, et le plus convenable au genre
humain. Il dit précisément le contraire, pour avoir fait entrer mal à propos dans le soin
de la conservation de l'homme sauvage le besoin de satisfaire une multitude de pas-
sions qui sont l'ouvrage de la société, et qui ont rendu les lois nécessaires. Le mé-
chant, dit-il, est un enfant robuste ; il reste à savoir si l'homme sauvage est un enfant
robuste. Quand on le lui accorderait, qu'en conclurait-il  ? Que si, quand il est robuste,
cet homme était aussi dépendant des autres que quand il est faible, il n'y a sorte d'ex-
cès auxquels il ne se portât, qu'il ne battît sa mère lorsqu'elle tarderait trop à lui don-
ner la mamelle, qu'il n'étranglât un de ses jeunes frères lorsqu'il en serait incommodé,
qu'il ne mordît la jambe à l'autre lorsqu'il en serait heurté ou troublé ; mais ce sont
deux suppositions contradictoires dans l'état de nature qu'être robuste et dépendant ;
l'homme est faible quand il est dépendant, et il est émancipé avant que d'être robuste.
Hobbes n'a pas vu que la même cause qui empêche les sauvages d'user de leur raison,
comme le prétendent nos jurisconsultes, les empêche en même temps d'abuser de
leurs facultés, comme il le prétend lui-même ; de sorte qu'on pourrait dire que les sau-
vages ne sont pas méchants précisément, parce qu'ils ne savent pas ce que c'est qu'être
bons car ce n'est ni le développement des lumières, ni le frein de la loi, mais le calme
des passions, et l'ignorance du vice qui les empêche de mal faire  ; tanto plus in illis
proficit vitiorum ignoratio, quàm in his cognitio virtutis. Il y a d'ailleurs un autre
principe que Hobbes n'a point aperçu et qui, ayant été donné à l'homme pour adoucir,
en certaines circonstances, la férocité de son amour-propre, ou le désir de se
conserver avant la naissance de cet amour (Voir la note # 13), tempère l'ardeur qu'il a
pour son bien-être par une répugnance innée à voir souffrir son semblable. Je ne crois
pas avoir aucune contradiction à craindre, en accordant à l'homme la seule vertu natu-
relle, qu'ait été forcé de reconnaître le détracteur le plus outré des vertus humaines. je
parle de la pitié, disposition convenable à des êtres aussi faibles, et sujets à autant de
maux que nous le sommes ; vertu d'autant plus universelle et d'autant plus utile à
l'homme qu'elle précède en lui l'usage de toute réflexion, et si naturelle que les bêtes
mêmes en donnent quelquefois des signes sensibles. Sans parler de la tendresse des
mères pour leurs petits, et des périls qu'elles bravent pour les en garantir, on observe
tous les jours la répugnance qu'ont les chevaux à fouler aux pieds un corps vivant ; un
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animal ne passe point sans inquiétude auprès d'un animal mort de son espèce ; il y en
a même qui leur donnent une sorte de sépulture ; et les tristes mugissements du bétail
entrant dans une boucherie annoncent l'impression qu'il reçoit de l'horrible spectacle
qui le frappe. On voit avec plaisir l'auteur de la fable des Abeilles, forcé de reconnaî-
tre l'homme pour un être compatissant et sensible, sortir, dans l'exemple qu'il en don-
ne, de son style froid et subtil, pour nous offrir la pathétique image d'un homme
enfermé qui aperçoit au-dehors une bête féroce arrachant un enfant du sein de sa
mère, brisant sous sa dent meurtrière les faibles membres, et déchirant de ses ongles
les entrailles palpitantes de cet enfant. Quelle affreuse agitation n'éprouve point ce
témoin d'un événement auquel il ne prend aucun intérêt personnel ? Quelles angoisses
ne souffre-t-il pas à cette vue, de ne pouvoir porter aucun secours à la mère évanouie,
ni à l'enfant expirant ?

Tel est le pur mouvement de la nature, antérieur à toute réflexion : telle est la
force de la pitié naturelle, que les mœurs les plus dépravées ont encore peine à détrui-
re, puisqu'on voit tous les jours dans nos spectacles s'attendrir et pleurer aux malheurs
d'un infortuné tel, qui, s'il était à la place du tyran, aggraverait encore les tourments
de son ennemi. Mandeville a bien senti qu'avec toute leur morale les hommes n'eus-
sent jamais été que des monstres, si la nature ne leur eût donné la pitié à l'appui de la
raison : mais il n'a pas vu que de cette seule qualité découlent toutes les vertus socia-
les qu'il veut disputer aux hommes. En effet, qu'est-ce que la générosité, la clémence,
l'humanité, sinon la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou à l'espèce humaine
en général ? La bienveillance et l'amitié même sont, à le bien prendre, des productions
d'une pitié constante, fixée sur un objet particulier : car désirer que quelqu'un ne souf-
fre point, qu'est-ce autre chose que désirer qu'il soit heureux  ? Quand il serait vrai
que la commisération ne serait qu'un sentiment qui nous met à la place de celui qui
souffre, sentiment obscur et vif dans l'homme sauvage, développé, mais faible dans
l'homme civil, qu'importerait cette idée à la vérité de ce que je dis, sinon de lui donner
plus de force ? En effet, la commisération sera d'autant plus énergique que l'animal
spectateur s'identifiera intimement avec l'animal souffrant. Or il est évident que cette
identification a dû être infiniment plus étroite dans l'état de nature que dans l'état de
raisonnement. C'est la raison qui engendre l'amour-propre, et c'est la réflexion qui le
fortifie ; c'est elle qui replie l'homme sur lui-même ; c'est elle qui le sépare de tout ce
qui le gêne et l'afflige : c'est la philosophie qui l'isole ; c'est par elle qu'il dit en secret,
à l'aspect d'un homme souffrant : péris si tu veux, je suis en sûreté. Il n'y a plus que
les dangers de la société entière qui troublent le sommeil tranquille du philosophe, et
qui l'arrachent de son lit. On peut impunément égorger son semblable sous sa fenêtre ;
il n'a qu'à mettre ses mains sur ses oreilles et s'argumenter un peu pour empêcher la
nature qui se révolte en lui de l'identifier avec celui qu'on assassine. L'homme sauva-
ge n'a point cet admirable talent ; et faute de sagesse et de raison, on le voit toujours
se livrer étourdiment au premier sentiment de l'humanité. Dans les émeutes, dans les
querelles des rues, la populace s'assemble, l'homme prudent s'éloigne : c'est la canail-
le, ce sont les femmes des halles, qui séparent les combattants, et qui empêchent les
honnêtes gens de s'entr'égorger.

Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque
individu l'activité de l'amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de
toute l'espèce. C'est elle qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous
voyons souffrir : c'est elle qui, dans l'état de nature, tient lieu de lois, de mœurs, et de
vertu, avec cet avantage que nul n'est tenté de désobéir à sa douce voix : c'est elle qui
détournera tout sauvage robuste d'enlever à un faible enfant, ou à un vieillard infirme,
sa subsistance acquise avec peine, si lui-même espère pouvoir trouver la sienne ail-
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leurs ; c'est elle qui, au lieu de cette maxime sublime de justice raisonnée : Fais à
autrui comme tu veux qu'on te fasse, inspire à tous les hommes cette autre maxime de
bonté naturelle bien moins parfaite, mais plus utile peut-être que la précédente : Fais
ton bien avec le moindre mal d'autrui qu'il est possible. C'est, en un mot, dans ce
sentiment naturel, plutôt que dans des arguments subtils, qu'il faut chercher la cause
de la répugnance que tout homme éprouverait à mal faire, même indépendamment
des maximes de l'éducation. Quoiqu'il puisse appartenir à Socrate, et aux esprits de sa
trempe, d'acquérir de la vertu par raison, il y a longtemps que le genre humain ne
serait plus, si sa conservation n'eût dépendu que des raisonnements de ceux qui le
composent.

Avec des passions si peu actives, et un frein si salutaire, les hommes plutôt farou-
ches que méchants, et plus attentifs à se garantir du mal qu'ils pouvaient recevoir que
tentés d'en faire à autrui, n'étaient pas sujets à des démêlés fort dangereux : comme ils
n'avaient entre eux aucune espèce de commerce, qu'ils ne connaissaient par consé-
quent ni la vanité, ni la considération, ni l'estime, ni le mépris, qu'ils n'avaient pas la
moindre notion du tien et du mien, ni aucune véritable idée de la justice, qu'ils
regardaient les violences qu'ils pouvaient essuyer comme un mal facile à réparer, et
non comme une injure qu'il faut punir, et qu'ils ne songeaient pas même à la ven-
geance si ce n'est peut-être machinalement et sur-le-champ, comme le chien qui mord
la pierre qu'on lui jette, leurs disputes eussent eu rarement des suites sanglantes, si
elles n'eussent point eu de sujet plus sensible que la pâture : mais j'en vois un plus
dangereux, dont il me reste à parler.

Parmi les passions qui agitent le cœur de l'homme, il en est une ardente, impétu-
euse, qui rend un sexe nécessaire à l'autre, passion terrible qui brave tous les dangers,
renverse tous les obstacles, et qui dans ses fureurs semble propre à détruire le genre
humain qu'elle est destinée à conserver. Que deviendront les hommes en proie à cette
rage effrénée et brutale, sans pudeur, sans retenue, et se disputant chaque jour leurs
amours au prix de leur sang ?

Il faut convenir d'abord que plus les passions sont violentes, plus les lois sont né-
cessaires pour les contenir : mais outre que les désordres et les crimes que celles-ci
causent tous les jours parmi nous montrent assez l'insuffisance des lois à cet égard, il
serait encore bon d'examiner si ces désordres ne sont point nés avec les lois mêmes  ;
car alors, quand elles seraient capables de les réprimer, ce serait bien le moins qu'on
en dût exiger que d'arrêter un mal qui n'existerait point sans elles.

Commençons par distinguer le moral du physique dans le sentiment de l'amour.
Le physique est ce désir général qui porte un sexe à s'unir à l'autre ; le moral est ce
qui détermine ce désir et le fixe sur un seul objet exclusivement, ou qui du moins lui
donne pour cet objet préféré un plus grand degré d'énergie. Or il est facile de voir que
le moral de l'amour est un sentiment factice, né de l'usage de la société, et célébré par
les femmes avec beaucoup d'habileté et de soin pour établir leur empire, et rendre
dominant le sexe qui devrait obéir. Ce sentiment étant fondé sur certaines notions du
mérite ou de la beauté qu'un sauvage n'est point en état d'avoir, et sur des compa-
raisons qu'il n'est point en état de faire, doit être presque nul pour lui. Car comme son
esprit n'a pu se former des idées abstraites de régularité et de proportion, son cœur
n'est point non plus susceptible des sentiments d'admiration et d'amour qui, même
sans qu'on s'en aperçoive, naissent de l'application de ces idées ; il écoute uniquement
le tempérament qu'il a reçu de la nature, et non le goût qu'il n'a pu acquérir, et toute
femme est bonne pour lui.
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Bornés au seul physique de l'amour, et assez heureux pour ignorer ces préférences
qui en irritent le sentiment et en augmentent les difficultés, les hommes doivent sentir
moins fréquemment et moins vivement les ardeurs du tempérament et par conséquent
avoir entre eux des disputes plus rares, et moins cruelles. L'imagination, qui fait tant
de ravages parmi nous, ne parle point à des cœurs sauvages ; chacun attend paisible-
ment l'impulsion de la nature, s'y livre sans choix, avec plus de plaisir que de fureur,
et le besoin satisfait, tout le désir est éteint.

C'est donc une chose incontestable que l'amour même, ainsi que toutes les autres
passions, n'a acquis que dans la société cette ardeur impétueuse qui le rend si souvent
funeste aux hommes, et il est d'autant plus ridicule de représenter les sauvages com-
me s'entr'égorgeant sans cesse pour assouvir leur brutalité, que cette opinion est direc-
tement contraire à l'expérience, et que les Caraïbes, celui de tous les peuples existants
qui jusqu'ici s'est écarté le moins de l'état de nature, sont précisément les plus paisi-
bles dans leurs amours, et les moins sujets à la jalousie, quoique vivant sous un climat
brûlant qui semble toujours donner à ces passions une plus grande activité.

A l'égard des inductions qu'on pourrait tirer dans plusieurs espèces d'animaux, des
combats des mâles qui ensanglantent en tout temps nos basses-cours ou qui font re-
tentir au printemps nos forêts de leurs cris en se disputant la femelle, il faut commen-
cer par exclure toutes les espèces où la nature a manifestement établi dans la puissan-
ce relative des sexes d'autres rapports que parmi nous : ainsi les combats des coqs ne
forment point une induction pour l'espèce humaine. Dans les espèces où la proportion
est mieux observée, ces combats ne peuvent avoir pour causes que la rareté des fe-
melles eu égard au nombre des mâles, ou les intervalles exclusifs durant lesquels la
femelle refuse constamment l'approche du mâle, ce qui revient à la première cause ;
car si chaque femelle ne souffre le mâle que durant deux mois de l'année, c'est à cet
égard comme si le nombre des femelles était moindre des cinq sixièmes. Or aucun de
ces deux cas n'est applicable à l'espèce humaine où le nombre des femelles surpasse
généralement celui des mâles, et où l'on n'a jamais observé que même parmi les
sauvages les femelles aient, comme celles des autres espèces, des temps de chaleur et
d'exclusion. De plus parmi plusieurs de ces animaux, toute l'espèce entrant à la fois en
effervescence, il vient un moment terrible d'ardeur commune, de tumulte, de désor-
dre, et de combat : moment qui n'a point lieu parmi l'espèce humaine où l'amour n'est
jamais périodique. On ne peut donc pas conclure des combats de certains animaux
pour la possession des femelles que la même chose arriverait à l'homme dans l'état de
nature ; et quand même on pourrait tirer cette conclusion, comme ces dissensions ne
détruisent point les autres espèces, on doit penser au moins qu'elles ne seraient pas
plus funestes à la nôtre, et il est très apparent qu'elles y causeraient encore moins de
ravage qu'elles ne font dans la société, surtout dans les pays où les mœurs étant en-
core comptées pour quelque chose, la jalousie des amants et la vengeance des époux
causent chaque jour des duels, des meurtres, et pis encore ; où le devoir d'une éter-
nelle fidélité ne sert qu'à faire des adultères, et où les lois mêmes de la continence et
de l'honneur étendent nécessairement la débauche, et multiplient les avortements.

Concluons qu'errant dans les forêts sans industrie, sans parole, sans domicile, sans
guerre, et sans liaisons, sans nul besoin de ses semblables, comme sans nul désir de
leur nuire, peut-être même sans jamais en reconnaître aucun individuellement, l'hom-
me sauvage sujet à peu de passions, et se suffisant à lui-même, n'avait que les senti-
ments et les lumières propres à cet état, qu'il ne sentait que ses vrais besoins, ne regar-
dait que ce qu'il croyait avoir intérêt de voir, et que son intelligence ne faisait pas plus
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de progrès que sa vanité. Si par hasard il faisait quelque découverte, il pouvait d'au-
tant moins la communiquer qu'il ne reconnaissait pas même ses enfants. L'art périssait
avec l'inventeur  ; il n'y avait ni éducation ni progrès, les générations se multipliaient
inutilement  ; et chacune partant toujours du même point, les siècles s'écoulaient dans
toute la grossièreté des premiers âges, l'espèce était déjà vieille, et l'homme restait
toujours enfant.

Si je me suis étendu si longtemps sur la supposition de cette condition primitive,
c'est qu'ayant d'anciennes erreurs et des préjugés invétérés à détruire, j'ai cru devoir
creuser jusqu'à la racine, et montrer dans le tableau du véritable état de nature com-
bien l'inégalité, même naturelle, est loin d'avoir dans cet état autant de réalité et
d'influence que le prétendent nos écrivains.

En effet, il est aisé de voir qu'entre les différences qui distinguent les hommes,
plusieurs passent pour naturelles qui sont uniquement l'ouvrage de l'habitude et des
divers genres de vie que les hommes adoptent dans la société. Ainsi un tempérament
robuste ou délicat, la force ou la faiblesse qui en dépendent, viennent souvent plus de
la manière dure ou efféminée dont on a été élevé que de la constitution primitive des
corps. Il en est de même des forces de l'esprit, et non seulement l'éducation met de la
différence entre les esprits cultivés et ceux qui ne le sont pas, mais elle augmente
celle qui se trouve entre les premiers à proportion de la culture ; car qu'un géant et un
nain marchent sur la même route, chaque pas qu'ils feront l'un et l'autre donnera un
nouvel avantage au géant. Or si l'on compare la diversité prodigieuse d'éducations et
de genres de vie qui règne dans les différents ordres de l'état civil, avec la simplicité
et l'uniformité de la vie animale et sauvage, où tous se nourrissent des mêmes ali-
ments, vivent de la même manière, et font exactement les mêmes choses, on com-
prendra combien la différence d'homme à homme doit être moindre dans l'état de
nature que dans celui de société, et combien l'inégalité naturelle doit augmenter dans
l'espèce humaine par l'inégalité d'institution.

Mais quand la nature affecterait dans la distribution de ses dons autant de préfé-
rences qu'on le prétend, quel avantage les plus favorisés en tireraient-ils, au préjudice
des autres, dans un état de choses qui n'admettrait presque aucune sorte de relation
entre eux ? Là où il n'y a point d'amour, de quoi servira la beauté ? Que sert l'esprit à
des gens qui ne parlent point, et la ruse à ceux qui n'ont point d'affaires  ? J'entends
toujours répéter que les plus forts opprimeront les faibles ; mais qu'on m'explique ce
qu'on veut dire par ce mot d'oppression.

Les uns domineront avec violence, les autres gémiront asservis à tous leurs capri-
ces : voilà précisément ce que j'observe parmi nous, mais je ne vois pas comment cela
pourrait se dire des hommes sauvages, à qui l'on aurait même bien de la peine à faire
entendre ce que c'est que servitude et domination. Un homme pourra bien s'emparer
des fruits qu'un autre a cueillis, du gibier qu'il a tué, de l'antre qui lui servait l'asile ;
mais comment viendra-t-il jamais à bout de s'en faire obéir, et quelles pourront être
les chaînes de la dépendance parmi des hommes qui ne possèdent rien ? Si l'on me
chasse d'un arbre, j'en suis quitte pour aller à un autre ; si l'on me tourmente dans un
lieu, qui m'empêchera de passer ailleurs  ? Se trouve-t-il un homme d'une force assez
supérieure à la mienne, et, de plus, assez dépravé, assez paresseux, et assez féroce
pour me contraindre à pourvoir à sa subsistance pendant qu'il demeure oisif ? Il faut
qu'il se résolve à ne pas me perdre de vue un seul instant, à me tenir lié avec un très
grand soin durant son sommeil, de peur que je ne m'échappe ou que je ne le tue :
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c'est-à-dire qu'il est obligé de s'exposer volontairement à une peine beaucoup plus
grande que celle qu'il veut éviter, et que celle qu'il me donne à moi-même. Après tout
cela, sa vigilance se relâche-t-elle un moment ? Un bruit imprévu lui fait-il détourner
la tête ? Je fais vingt pas dans la forêt, mes fers sont brisés, et il ne me revoit de sa
vie.

Sans prolonger inutilement ces détails, chacun doit voir que, les liens de la servi-
tude n'étant formés que de la dépendance mutuelle des hommes et des besoins réci-
proques qui les unissent, il est impossible d'asservir un homme sans l'avoir mis aupa-
ravant dans le cas de ne pouvoir se passer d'un autre  ; situation qui n'existant pas
dans l'état de nature, y laisse chacun libre du joug et rend vaine la loi du plus fort.

Après avoir prouvé que l'inégalité est à peine sensible dans l'état de nature, et que
son influence y est presque nulle, il me reste à montrer son origine, et ses progrès
dans les développements successifs de l'esprit humain. Après avoir montré que la
perfectibilité, les vertus sociales et les autres facultés que l'homme naturel avait re-
çues en puissance ne pouvaient jamais se développer d'elles-mêmes, qu'elles avaient
besoin pour cela du concours fortuit de plusieurs causes étrangères qui pouvaient ne
jamais naître, et sans lesquelles il fût demeuré éternellement dans sa condition primi-
tive ; il me reste à considérer et à rapprocher les différents hasards qui ont pu perfec-
tionner la raison humaine, en détériorant l'espèce, rendre un être méchant en le ren-
dant sociable, et d'un terme si éloigné amener enfin l'homme et le monde au point où
nous les voyons.

J'avoue que les événements que j'ai à décrire ayant pu arriver de plusieurs ma-
nières, je ne puis me déterminer sur le choix que par des conjectures  ; mais outre que
ces conjectures deviennent des raisons, quand elles sont les plus probables qu'on
puisse tirer de la nature des choses et les seuls moyens qu'on puisse avoir de décou-
vrir la vérité, les conséquences que je veux déduire des miennes ne seront point pour
cela conjecturales, puisque, sur les principes que je viens d'établir, on ne saurait for-
mer aucun autre système qui ne me fournisse les mêmes résultats, et dont je ne puisse
tirer les mêmes conclusions.

Ceci me dispensera d'étendre mes réflexions sur la manière dont le laps de temps
compense le peu de vraisemblance des événements, sur la puissance surprenante des
causes très légères lorsqu'elles agissent sans relâche ; sur l'impossibilité où l'on est
d'un côté de détruire certaines hypothèses, si de l'autre on se trouve hors d'état de leur
donner le degré de certitude des faits ; sur ce que deux faits étant donnés comme réels
à lier par une suite de faits intermédiaires, inconnus ou regardés comme tels, c'est à
l'histoire, quand on l'a, de donner les faits qui les lient ; c'est à la philosophie, à son
défaut, de déterminer les faits semblables qui peuvent les lier ; enfin sur ce qu'en
matière d'événements la similitude réduit les faits à un beaucoup plus petit nombre de
classes différentes qu'on ne se l'imagine. Il me suffit d'offrir ces objets à la considé-
ration de mes juges : il me suffit d'avoir fait en sorte que les lecteurs vulgaires n'eus-
sent pas besoin de les considérer.
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SECONDE PARTIE

Retour à la table des matières

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva
des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de
crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés au
genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses
semblables : Gardez-vous d'écouter cet imposteur ; vous êtes perdus, si vous oubliez
que les fruits sont à tous, et que la terre n'est à personne. Mais il y a grande appa-
rence, qu'alors les choses en étaient déjà venues au point de ne pouvoir plus durer
comme elles étaient ; car cette idée de propriété, dépendant de beaucoup d'idées anté-
rieures qui n'ont pu naître que successivement, ne se forma pas tout d'un coup dans
l'esprit humain. Il fallut faire bien des progrès, acquérir bien de l'industrie et des
lumières, les transmettre et les augmenter d'âge en âge, avant que d'arriver à ce der-
nier terme de l'état de nature. Reprenons donc les choses de plus haut et tâchons de
rassembler sous un seul point de vue cette lente succession d'événements et de con-
naissance., dans leur ordre le plus naturel.

Le premier sentiment de l'homme fut celui de son existence, son premier soin
celui de sa conservation. Les productions de la terre lui fournissaient tous les secours
nécessaires, l'instinct le porta à en faire usage. La faim, d'autres appétits lui faisant
éprouver tour à tour diverses manières d'exister, il y en eut une qui l'invita à perpétuer
son espèce  ; et ce penchant aveugle, dépourvu de tout sentiment du cœur, ne produi-
sait qu'un acte purement animal. Le besoin satisfait, les deux sexes ne se reconnais-
saient plus, et l'enfant même n'était plus rien à la mère sitôt qu'il pouvait se passer
d'elle.

Telle fut la condition de l'homme naissant ; telle fut la vie d'un animal borné
d'abord aux pures sensations, et profitant à peine des dons que lui offrait la nature,
loin de songer à lui rien arracher ; mais il se présenta bientôt des difficultés, il fallut
apprendre à les vaincre : la hauteur des arbres qui l'empêchait d'atteindre à leurs
fruits, la concurrence des animaux qui cherchaient à s'en nourrir, la férocité de ceux
qui en voulaient à sa propre vie, tout l'obligea de s'appliquer aux exercices du corps ;
il fallut se rendre agile, vite à la course, vigoureux au combat. Les armes naturelles,
qui sont les branches d'arbre et les pierres, se trouvèrent bientôt sous sa main. Il apprit
à surmonter les obstacles de la nature, à combattre au besoin les autres animaux, à
disputer sa subsistance aux hommes mêmes, ou à se dédommager de ce qu'il fallait
céder au plus fort.
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A mesure que le genre humain s'étendit, les peines se multiplièrent avec les hom-
mes. La différence des terrains, des climats, des saisons, put les forcer à en mettre
dans leurs manières de vivre. Des années stériles, des hivers longs et rudes, des étés
brûlants qui consument tout, exigèrent d'eux une nouvelle industrie. Le long de la
mer, et des rivières, ils inventèrent la ligne et l'hameçon, et devinrent pêcheurs et
ichtyophages. Dans les forêts ils se firent des arcs et des flèches, et devinrent chas-
seurs et guerriers. Dans les pays froids ils se couvrirent des peaux des bêtes qu'ils
avaient tuées. Le tonnerre, un volcan, ou quelque heureux hasard, leur fit connaître le
feu, nouvelle ressource contre la rigueur de l'hiver : ils apprirent à conserver cet élé-
ment, puis à le reproduire, et enfin à en préparer les viandes qu'auparavant ils dévo-
raient crues.

Cette application réitérée des êtres divers à lui-même, et les uns aux autres, dut
naturellement engendrer dans l'esprit de l'homme les perceptions de certains rapports.
Ces relations que nous exprimons par les mots de grand, de petit, de fort, de faible, de
vite, de lent, de peureux, de hardi, et d'autres idées pareilles, comparées au besoin, et
presque sans y songer, produisirent enfin chez lui quelque sorte de réflexion, ou
plutôt une prudence machinale qui lui indiquait les précautions les plus nécessaires à
sa sûreté.

Les nouvelles lumières qui résultèrent de ce développement augmentèrent sa
supériorité sur les autres animaux, en la lui faisant connaître. Il s'exerça à leur dresser
des pièges, il leur donna le change en mille manières, et quoique plusieurs le surpas-
sassent en force au combat, ou en vitesse à la course, de ceux qui pouvaient lui servir
ou lui nuire, il devint avec le temps le maître des uns, et le fléau des autres. C'est ainsi
que le premier regard qu'il porta sur lui-même y produisit le premier mouvement
d'orgueil  ; c'est ainsi que sachant encore à peine distinguer les rangs, et se contem-
plant au premier par son espèce, il se préparait de loin à y prétendre par son individu.

Quoique ses semblables ne fussent pas pour lui ce qu'ils sont pour nous, et qu'il
n'eût guère plus de commerce avec eux qu'avec les autres animaux, ils ne furent pas
oubliés dans ses observations. Les conformités que le temps put lui faire apercevoir
entre eux, sa femelle et lui-même, le firent juger de celles qu'il n'apercevait pas, et
voyant qu'ils se conduisaient tous, comme il aurait fait en de pareilles circonstances, il
conclut que leur manière de penser et de sentir était entièrement conforme à la sienne,
et cette importante vérité, bien établie dans son esprit, lui fit suivre par un pressen-
timent aussi sûr et plus prompt que la dialectique les meilleures règles de conduite
que pour son avantage et sa sûreté il lui convînt de garder avec eux.

Instruit par l'expérience que l'amour du bien-être est le seul mobile des actions hu-
maines, il se trouva en état de distinguer les occasions rares où l'intérêt commun
devait le faire compter sur l'assistance de ses semblables, et celles plus rares encore
où la concurrence devait le faire défier d'eux. Dans le premier cas il s'unissait avec
eux en troupeau, ou tout au plus par quelque sorte d'association libre qui n'obligeait
personne, et qui ne durait qu'autant que le besoin passager qui l'avait formée. Dans le
second chacun cherchait à prendre ses avantages, soit à force ouverte s'il croyait le
pouvoir, soit par adresse et subtilité s'il se sentait le plus faible.

Voilà comment les hommes purent insensiblement acquérir quelque idée grossière
des engagements mutuels, et de l'avantage de les remplir, mais seulement autant que
pouvait l'exiger l'intérêt présent et sensible ; car la prévoyance n'était rien pour eux, et
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loin de s'occuper d'un avenir éloigné, ils ne songeaient pas même au lendemain.
S'agissait-il de prendre un cerf, chacun sentait bien qu'il devait pour cela garder fidè-
lement son poste ; mais si un lièvre venait à passer à la portée de l'un d'eux, il ne faut
pas douter qu'il ne le poursuivit sans scrupule, et qu'ayant atteint sa proie il ne se
souciât fort peu de faire manquer la leur à ses compagnons.

Il est aisé de comprendre qu'un pareil commerce n'exigeait pas un langage beau-
coup plus raffiné que celui des corneilles ou des singes, qui s'attroupent à peu près de
même. Des cris inarticulés, beaucoup de gestes et quelques bruits imitatifs durent
composer pendant longtemps la langue universelle, à quoi joignant dans chaque con-
trée quelques sons articulés et conventionnels dont, comme je l'ai déjà dit, il n'est pas
trop facile d'expliquer l'institution, on eut des langues particulières, mais grossières,
imparfaites, et telles à peu près qu'en ont encore aujourd'hui diverses nations sauva-
ges. Je parcours comme un trait des multitudes de siècles, forcé par le temps qui
s'écoule, par l'abondance des choses que j'ai à dire, et par le progrès presque insensi-
ble des commencements, car plus les événements étaient lents à se succéder, plus ils
sont prompts à décrire.

Ces premiers progrès mirent enfin l'homme à portée d'en faire de plus rapides.
Plus l'esprit s'éclairait, et plus l'industrie se perfectionna. Bientôt cessant de s'endor-
mir sous le premier arbre, ou de se retirer dans des cavernes, on trouva quelques sor-
tes de haches de pierres dures et tranchantes, qui servirent à couper du bois, creuser la
terre et faire des huttes de branchages, qu'on s'avisa ensuite d'enduire d'argile et de
boue. Ce fut là l'époque d'une première révolution qui forma l'établissement et la dis-
tinction des familles, et qui introduisit une sorte de propriété ; d'où peut-être naquirent
déjà bien des querelles et des combats. Cependant comme les plus forts furent vrai-
semblablement les premiers à se faire des logements qu'ils se sentaient capables de
défendre, il est à croire que les faibles trouvèrent plus court et plus sûr de les imiter
que de tenter de les déloger ; et quant à ceux qui avaient déjà des cabanes, chacun dut
peu chercher à s'approprier celle de son voisin, moins parce qu'elle ne lui appartenait
pas que parce qu'elle lui était inutile et qu'il ne pouvait s'en emparer, sans s'exposer à
un combat très vif avec la famille qui l'occupait.

Les premiers développements du cœur furent l'effet d'une situation nouvelle qui
réunissait dans une habitation commune les maris et les femmes, les pères et les
enfants  ;  l'habitude de vivre ensemble fit naître les plus doux sentiments qui soient
connus des hommes, l'amour conjugal, et l'amour paternel. Chaque famille devint une
petite société d'autant mieux unie que l'attachement réciproque et la liberté en étaient
les seuls liens ; et ce fut alors que s'établit la première différence dans la manière de
vivre des deux sexes, qui jusqu'ici n'en avaient eu qu'une. Les femmes devinrent plus
sédentaires et s'accoutumèrent à garder la cabane et les enfants, tandis que l'homme
allait chercher la subsistance commune. Les deux sexes commencèrent aussi par une
vie un peu plus molle à perdre quelque chose de leur férocité et de leur vigueur : mais
si chacun séparément devint moins propre à combattre les bêtes sauvages, en re-
vanche il fut plus aisé de s'assembler pour leur résister en commun.

Dans ce nouvel état, avec une vie simple et solitaire, des besoins très bornés, et les
instruments qu'ils avaient inventés pour y pourvoir, les hommes jouissant d'un fort
grand loisir l'employèrent à se procurer plusieurs sortes de commodités inconnues à
leurs pères ; et ce fut là le premier joug qu'ils s'imposèrent sans y songer, et la premiè-
re source de maux qu'ils préparèrent à leurs descendants ; car outre qu'ils continuèrent
ainsi à s'amollir le corps et l'esprit, ces commodités ayant par l'habitude perdu presque
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tout leur agrément, et étant en même temps dégénérées en de vrais besoins, la priva-
tion en devint beaucoup plus cruelle que la possession n'en était douce, et l'on était
malheureux de les perdre, sans être heureux de les posséder.

On entrevoit un peu mieux ici comment l'usage de la parole s'établit ou se perfec-
tionne insensiblement dans le sein de chaque famille, et l'on peut conjecturer encore
comment diverses causes particulières purent étendre le langage, et en accélérer le
progrès en le rendant plus nécessaire. De grandes inondations ou des tremblements de
terre environnèrent d'eaux ou de précipices des cantons habités, des révolutions du
globe détachèrent et coupèrent en îles des portions du continent. On conçoit qu'entre
des hommes ainsi rapprochés et forcés de vivre ensemble, il dut se former un idiome
commun plutôt qu'entre ceux qui erraient librement dans les forêts de la terre ferme.
Ainsi il est très possible qu'après leurs premiers essais de navigation, des insulaires
aient porté parmi nous l'usage de la parole  ; et il est au moins très vraisemblable que
la société et les langues ont pris naissance dans les îles et s'y sont perfectionnées
avant que d'être connues dans le continent.

Tout commence à changer de face. Les hommes errants jusqu'ici dans les bois,
ayant pris une assiette plus fixe, se rapprochent lentement, se réunissent en diverses
troupes, et forment enfin dans chaque contrée une nation particulière, unie de mœurs
et de caractères, non par des règlements et des lois, mais par le même genre de vie et
d'aliments, et par l'influence commune du climat. Un voisinage permanent ne peut
manquer d'engendrer enfin quelque liaison entre diverses familles. De jeunes gens de
différents sexes habitent des cabanes voisines, le commerce passager que demande la
nature en amène bientôt un autre non moins doux et plus permanent par la fréquen-
tation mutuelle. On s'accoutume à considérer différents objets et à faire des compa-
raisons ; on acquiert insensiblement des idées de mérite et de beauté qui produisent
des sentiments de préférence. A force de se voir, on ne peut plus se passer de se voir
encore. Un sentiment tendre et doux s'insinue dans l'âme, et par la moindre opposition
devient une fureur impétueuse : la jalousie s'éveille avec l'amour ; la discorde triom-
phe et la plus douce des passions reçoit des sacrifices de sang humain.

A mesure que les idées et les sentiments se succèdent, que l'esprit et le cœur s'ex-
ercent, le genre humain continue à s'apprivoiser, les liaisons s'étendent et les liens se
resserrent. On s'accoutuma à s'assembler devant les cabanes ou autour d'un grand
arbre : le chant et la danse, vrais enfants de l'amour et du loisir, devinrent l'amuse-
ment ou plutôt l'occupation des hommes et des femmes oisifs et attroupés. Chacun
commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-même, et l'estime publi-
que eut un prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux ; le plus beau, le plus fort, le
plus adroit ou le plus éloquent devint le plus considéré, et ce fut là le premier pas vers
l'inégalité, et vers le vice en même temps : de ces premières préférences naquirent
d'un côté la vanité et le mépris, de l'autre la honte et l'envie ; et la fermentation causée
par ces nouveaux levains produisit enfin des composés funestes au bonheur et à
l'innocence.

Sitôt que les hommes eurent commencé à s'apprécier mutuellement et que l'idée
de la considération fut formée dans leur esprit, chacun prétendit y avoir droit, et il ne
fut plus possible d'en manquer impunément pour personne. De là sortirent les pre-
miers devoirs de la civilité, même parmi les sauvages, et de là tout tort volontaire
devint un outrage, parce qu'avec le mal qui résultait de l'injure, l'offensé y voyait le
mépris de sa personne souvent plus insupportable que le mal même. C'est ainsi que
chacun punissant le mépris qu'on lui avait témoigné d'une manière proportionnée au
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cas qu'il faisait de lui-même, les vengeances devinrent terribles, et les hommes
sanguinaires et cruels. Voilà précisément le degré où étaient parvenus la plupart des
peuples sauvages qui nous sont connus ; et c'est faute d'avoir suffisamment distingué
les idées, et remarqué combien ces peuples étaient déjà loin du premier état de nature,
que plusieurs se sont hâtés de conclure que l'homme est naturellement cruel et qu'il a
besoin de police pour l'adoucir, tandis que rien n'est si doux que lui dans son état
primitif, lorsque placé par la nature à des distances égales de la stupidité des brutes et
des lumières funestes de l'homme civil, et borné également par l'instinct et par la
raison à se garantir du mal qui le menace, il est retenu par la pitié naturelle de faire
lui-même du mal à personne, sans y être porté par rien, même après en avoir reçu.
Car, selon l'axiome du sage Locke, il ne saurait y avoir d'injure, où il n'y a point de
propriété.

Mais il faut remarquer que la société commencée et les relations déjà établies
entre les hommes exigeaient en eux des qualités différentes de celles qu'ils tenaient de
leur constitution primitive ; que la moralité commençant à s'introduire dans les ac-
tions humaines, et chacun avant les lois étant seul juge et vengeur des offenses qu'il
avait reçues, la bonté convenable au pur état de nature n'était plus celle qui convenait
à la société naissante ; qu'il fallait que les punitions devinssent plus sévères à mesure
que les occasions d'offenser devenaient plus fréquentes, et que c'était à la terreur des
vengeances de tenir lieu du frein des lois. Ainsi quoique les hommes fussent devenus
moins endurants, et que la pitié naturelle eût déjà souffert quelque altération, cette
période du développement des facultés humaines, tenant un juste milieu entre l'indo-
lence de l'état primitif et la pétulante activité de notre amour-propre, dut être l'époque
la plus heureuse et la plus durable. Plus on y réfléchit, plus on trouve que cet état était
le moins sujet aux révolutions, le meilleur à l'homme (Voir la note # 14), et qu'il n'en
a dû sortir que par quelque funeste hasard qui pour l'utilité commune eût dû ne jamais
arriver. L'exemple des sauvages qu'on a presque tous trouvés à ce point semble
confirmer que le genre humain était fait pour y rester toujours, que cet état est la véri-
table jeunesse du monde, et que tous les progrès ultérieurs ont été en apparence autant
de pas vers la perfection de l'individu, et en effet vers la décrépitude de l'espèce.

Tant que les hommes se contentèrent de leurs cabanes rustiques, tant qu'ils se
bornèrent à coudre leurs habits de peaux avec des épines ou des arêtes, à se parer de
plumes et de coquillages, à se peindre le corps de diverses couleurs, à perfectionner
ou embellir leurs arcs et leurs flèches, à tailler avec des pierres tranchantes quelques
canots de pêcheurs ou quelques grossiers instruments de musique, en un mot tant
qu'ils ne s'appliquèrent qu'à des ouvrages qu'un seul pouvait faire, et qu'à des arts qui
n'avaient pas besoin du concours de plusieurs mains, ils vécurent libres, sains, bons et
heureux autant qu'ils pouvaient l'être par leur nature, et continuèrent à jouir entre eux
des douceurs d'un commerce indépendant : mais dès l'instant qu'un homme eut besoin
du secours d'un autre ; dès qu'on s'aperçut qu'il était utile à un seul d'avoir des provi-
sions pour deux, l'égalité disparut, la propriété s'introduisit, le travail devint nécessai-
re et les vastes forêts se changèrent en des campagnes riantes qu'il fallut arroser de la
sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l'esclavage et la misère germer et
croître avec les moissons.

La métallurgie et l'agriculture furent les deux arts dont l'invention produisit cette
grande révolution. Pour le poète, c'est l'or et l'argent, mais pour le philosophe ce sont
le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et perdu le genre humain ; aussi l'un et l'au-
tre étaient-ils inconnus aux sauvages de l'Amérique qui pour cela sont toujours de-
meurés tels  ; les autres peuples semblent même être restés barbares tant qu'ils ont
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pratiqué l'un de ces arts sans l'autre ; et l'une des meilleures raisons peut-être pourquoi
l'Europe a été, sinon plus tôt, du moins plus constamment et mieux policée que les
autres parties du monde, c'est qu'elle est à la fois la plus abondante en fer et la plus
fertile en blé.

Il est très difficile de conjecturer comment les hommes sont parvenus à connaître
et employer le fer : car il n'est pas croyable qu'ils aient imaginé d'eux-mêmes de tirer
la matière de la mine et de lui donner les préparations nécessaires pour la mettre en
fusion avant que de savoir ce qui en résulterait. D'un autre côté on peut d'autant moins
attribuer cette découverte à quelque incendie accidentel que les mines ne se forment
que dans des lieux arides et dénués d'arbres et de plantes, de sorte qu'on dirait que la
nature avait pris des précautions pour nous dérober ce fatal secret. Il ne reste donc que
la circonstance extraordinaire de quelque volcan qui, vomissant des matières métalli-
ques en fusion, aura donné aux observateurs l'idée d'imiter cette opération de la na-
ture ; encore faut-il leur supposer bien du courage et de la prévoyance pour entrepren-
dre un travail aussi pénible et envisager d'aussi loin les avantages qu'ils en pouvaient
retirer ; ce qui ne convient guère qu'à des esprits déjà plus exercés que ceux-ci ne le
devaient être.

Quant à l'agriculture, le principe en fut connu longtemps avant que la pratique en
fût établie, et il n'est guère possible que les hommes sans cesse occupés à tirer leur
subsistance des arbres et des plantes n'eussent assez promptement l'idée des voies que
la nature emploie pour la génération des végétaux ; mais leur industrie ne se tourna
probablement que fort tard de ce côté-là, soit parce que les arbres, qui avec la chasse
et la pêche fournissaient à leur nourriture, n'avaient pas besoin de leurs soins, soit
faute de connaître l'usage du blé, soit faute d'instruments pour le cultiver, soit faute de
prévoyance pour le besoin à venir, soit enfin faute de moyens pour empêcher les
autres de s'approprier le fruit de leur travail. Devenus plus industrieux, on peut croire
qu'avec des pierres aiguës et des bâtons pointus ils commencèrent par cultiver quel-
ques légumes ou racines autour de leurs cabanes, longtemps avant de savoir préparer
le blé, et d'avoir les instruments nécessaires pour la culture en grand, sans compter
que, pour se livrer à cette occupation et ensemencer des terres, il faut se résoudre à
perdre d'abord quelque chose pour gagner beaucoup dans la suite ; précaution fort
éloignée du tour d'esprit de l'homme sauvage qui, comme je l'ai dit, a bien de la peine
à songer le matin à ses besoins du soir.

L'invention des autres arts fut donc nécessaire pour forcer le genre humain de
s'appliquer à celui de l'agriculture. Dès qu'il fallut des hommes pour fondre et forger
le fer, il fallut d'autres hommes pour nourrir ceux-là. Plus le nombre des ouvriers vint
à se multiplier, moins il y eut de mains employées à fournir à la subsistance commu-
ne, sans qu'il y eût moins de bouches pour la consommer ; et comme il fallut aux uns
des denrées en échange de leur fer, les autres trouvèrent enfin le secret d'employer le
fer à la multiplication des denrées. De là naquirent d'un côté le labourage et l'agricul-
ture, et de l'autre l'art de travailler les métaux et d'en multiplier les usages.

De la culture des terres s'ensuivit nécessairement leur partage, et de la propriété
une fois reconnue les premières règles de justice : car pour rendre à chacun le sien, il
faut que chacun puisse avoir quelque chose ; de plus les hommes commençant à por-
ter leurs vues dans l'avenir et se voyant tous quelques biens à perdre, il n'y en avait
aucun qui n'eût à craindre pour soi la représaille des torts qu'il pouvait faire à autrui.
Cette origine est d'autant plus naturelle qu'il est impossible de concevoir l'idée de la
propriété naissante d'ailleurs que de la main-d'œuvre ; car on ne voit pas ce que, pour
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s'approprier les choses qu'il n'a point faites, l'homme y peut mettre de plus que son
travail. C'est le seul travail qui donnant droit au cultivateur sur le produit de la terre
qu'il a labourée lui en donne par conséquent sur le fond, au moins jusqu'à la récolte, et
ainsi d'année en année, ce qui faisant une possession continue, se transforme aisément
en propriété. Lorsque les Anciens, dit Grotius, ont donné à Cérès l'épithète de légis-
latrice, et à une fête célébrée en son honneur le nom de Thesmophories, ils ont fait
entendre par là que le partage des terres a produit une nouvelle sorte de droit. C'est-à-
dire le droit de propriété différent de celui qui résulte de la loi naturelle.

Les choses en cet état eussent pu demeurer égales, si les talents eussent été égaux,
et que, par exemple, l'emploi du fer et la consommation des denrées eussent toujours
fait une balance exacte ; mais la proportion que rien ne maintenait fut bientôt rom-
pue ; le plus fort faisait plus d'ouvrage ; le plus adroit tirait meilleur parti du sien ; le
plus ingénieux trouvait des moyens d'abréger le travail ; le laboureur avait plus besoin
de fer, ou le forgeron plus besoin de blé, et en travaillant également, l'un gagnait
beaucoup tandis que l'autre avait peine à vivre. C'est ainsi que l'inégalité naturelle se
déploie insensiblement avec celle de combinaison et que les différences des hommes,
développées par celles des circonstances, se rendent plus sensibles, plus permanentes
dans leurs effets, et commencent à influer dans la même proportion sur le sort des
particuliers.

Les choses étant parvenues à ce point, il est facile d'imaginer le reste. Je ne m'ar-
rêterai pas à décrire l'invention successive des autres arts, le progrès des langues, l'é-
preuve et l'emploi des talents, l'inégalité des fortunes, l'usage ou l'abus des richesses,
ni tous les détails qui suivent ceux-ci, et que chacun peut aisément suppléer. je me
bornerai seulement à jeter un coup d'œil sur le genre humain placé dans ce nouvel
ordre de choses.

Voilà donc toutes nos facultés développées, la mémoire et l'imagination en jeu,
l'amour-propre intéressé, la raison rendue active et l'esprit arrivé presque au terme de
la perfection, dont il est susceptible. Voilà toutes les qualités naturelles mises en ac-
tion, le rang et le sort de chaque homme établi, non seulement sur la quantité des
biens et le pouvoir de servir ou de nuire, mais sur l'esprit, la beauté, la force ou
l'adresse, sur le mérite ou les talents, et ces qualités étant les seules qui pouvaient
attirer de la considération, il fallut bientôt les avoir ou les affecter, il fallut pour son
avantage se montrer autre que ce qu'on était en effet. Être et paraître devinrent deux
choses tout à fait différentes, et de cette distinction sortirent le faste imposant, la ruse
trompeuse, et tous les vices qui en sont le cortège. D'un autre côté, de libre et indé-
pendant qu'était auparavant l'homme, le voilà Par une multitude de nouveaux besoins
assujetti, pour ainsi dire, à toute la nature, et surtout à ses semblables dont il devient
l'esclave en un sens, même en devenant leur maître ; riche, il a besoin de leurs servi-
ces ; pauvre, il a besoin de leur secours, et la médiocrité ne le met point en état de se
passer d'eux. Il faut donc qu'il cherche sans cesse à les intéresser à son sort, et à leur
faire trouver en effet ou en apparence leur profit à travailler pour le sien : ce qui le
rend fourbe et artificieux avec les uns, impérieux et dur avec les autres, et le met dans
la nécessité d'abuser tous ceux dont il a besoin, quand il ne peut s'en faire craindre, et
qu'il ne trouve pas son intérêt à les servir utilement. Enfin l'ambition dévorante, l'ar-
deur d'élever sa fortune relative, moins par un véritable besoin que pour se mettre au-
dessus des autres, inspire à tous les hommes un noir penchant à se nuire mutuelle-
ment, une jalousie secrète d'autant plus dangereuse que, pour faire son coup plus en
sûreté, elle prend souvent le masque de la bienveillance ; en un mot, concurrence et
rivalité d'une part, de l'autre opposition d'intérêt, et toujours le désir caché de faire son
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profit aux dépens d'autrui, tous ces maux sont le premier effet de la propriété et le
cortège inséparable de l'inégalité naissante.

Avant qu'on eût inventé les signes représentatifs des richesses, elles ne pouvaient
guère consister qu'en terres et en bestiaux, les seuls biens réels que les hommes
puissent posséder. Or quand les héritages se furent accrus en nombre et en étendue au
point de couvrir le sol entier et de se toucher tous, les uns ne purent plus s'agrandir
qu'aux dépens des autres, et les surnuméraires que la faiblesse ou l'indolence avaient
empêchés d'en acquérir à leur tour, devenus pauvres sans avoir rien perdu, parce que,
tout changeant autour d'eux, eux seuls n'avaient point changé, furent obligés de
recevoir ou de ravir leur subsistance de la main des riches, et de là commencèrent à
naître, selon les divers caractères des uns et des autres, la domination et la servitude,
ou la violence et les rapines. Les riches de leur côté connurent à peine le plaisir de
dominer, qu'ils dédaignèrent bientôt tous les autres, et se servant de leurs anciens
esclaves pour en soumettre de nouveaux, ils ne songèrent qu'à subjuguer et asservir
leurs voisins ; semblables à ces loups affamés qui ayant une fois goûté de la chair
humaine rebutent toute autre nourriture et ne veulent plus que dévorer des hommes.

C'est ainsi que les plus puissants ou les plus misérables, se faisant de leur force ou
de leurs besoins une sorte de droit au bien d'autrui, équivalent, selon eux, à celui de
propriété, l'égalité rompue fut suivie du plus affreux désordre : c'est ainsi que les
usurpations des riches, les brigandages des pauvres, les passions effrénées de tous
étouffant la pitié naturelle, et la voix encore faible de la justice, rendirent les hommes
avares, ambitieux et méchants. Il s'élevait entre le droit du plus fort et le droit du
premier occupant un conflit perpétuel qui ne se terminait que par des combats et des
meurtres (Voir la note # 15) La société naissante fit place au plus horrible état de
guerre : le genre humain avili et désolé, ne pouvant plus retourner sur ses pas ni re-
noncer aux acquisitions malheureuses qu'il avait faites et ne travaillant qu'à sa honte,
par l'abus des facultés qui l'honorent, se mit lui-même à la veille de sa ruine.

Attonitus nûvitate mali, divesque miserque,
Effugere optat opes, et quae modò voverat, odit.

Il n'est pas possible que les hommes n'aient fait enfin des réflexions sur une situa-
tion aussi misérable, et sur les calamités dont ils étaient accablés. Les riches surtout
durent bientôt sentir combien leur était désavantageuse une guerre perpétuelle dont ils
faisaient seuls tous les frais et dans laquelle le risque de la vie était commun et celui
des biens, particulier. D'ailleurs, quelque couleur qu'ils pussent donner à leurs usurpa-
tions, ils sentaient assez qu'elles n'étaient établies que sur un droit précaire et abusif et
que n'ayant été acquises que par la force, la force pouvait les leur ôter sans qu'ils eus-
sent raison de s'en plaindre. Ceux mêmes que la seule industrie avait enrichis ne
pouvaient guère fonder leur propriété sur de meilleurs titres. Ils avaient beau dire :
C'est moi qui ai bâti ce mur ; j'ai gagné ce terrain par mon travail. Qui vous a donné
les alignements, leur pouvait-on répondre, et en vertu de quoi prétendez-vous être
payé à nos dépens d'un travail que nous ne vous avons point imposé ? Ignorez-vous
qu'une multitude de vos frères périt, ou souffre du besoin de ce que vous avez de trop,
et qu'il vous fallait un consentement exprès et unanime du genre humain pour vous
approprier sur la subsistance commune tout ce qui allait au-delà de la vôtre ? Destitué
de raisons valables pour se justifier, et de forces suffisantes pour se défendre ;
écrasant facilement un particulier, mais écrasé lui-même par des troupes de bandits,
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seul contre tous, et ne pouvant à cause des jalousies mutuelles s'unir avec ses égaux
contre des ennemis unis par l'espoir commun du pillage, le riche, pressé par la néces-
sité, conçut enfin le projet le plus réfléchi qui soit jamais entré dans l'esprit humain ;
ce fut d'employer en sa faveur les forces mêmes de ceux qui l'attaquaient, de faire ses
défenseurs de ses adversaires, de leur inspirer d'autres maximes, et de leur donner
d'autres institutions qui lui fussent aussi favorables que le droit naturel lui était
contraire.

Dans cette vue, après avoir exposé à ses voisins l'horreur d'une situation qui les
armait tous les uns contre les autres, qui leur rendait leurs possessions aussi onéreuses
que leurs besoins, et où nul ne trouvait sa sûreté ni dans la pauvreté ni dans la riches-
se, il inventa aisément des raisons spécieuses pour les amener à son but. « Unissons-
nous, leur dit-il, pour garantir de l'oppression les faibles, contenir les ambitieux, et
assurer à chacun la possession de ce qui lui appartient. Instituons des règlements de
justice et de paix auxquels tous soient obligés de se conformer, qui ne fassent accep-
tion de personne, et qui réparent en quelque sorte les caprices de la fortune en sou-
mettant également le puissant et le faible à des devoirs mutuels. En un mot, au lieu de
tourner nos forces contre nous-mêmes, rassemblons-les en un pouvoir suprême qui
nous gouverne selon de sages lois, qui protège et défende tous les membres de l'asso-
ciation, repousse les ennemis communs et nous maintienne dans une concorde
éternelle. »

Il en fallut beaucoup moins que l'équivalent de ce discours pour entraîner des
hommes grossiers, faciles à séduire, qui d'ailleurs avaient trop d'affaires à démêler en-
tre eux pour pouvoir se passer d'arbitres, et trop d'avarice et d'ambition, pour pouvoir
longtemps se passer de maîtres. Tous coururent au-devant de leurs fers croyant assu-
rer leur liberté ; car avec assez de raison pour sentir les avantages d'un établissement
politique, ils n'avaient pas assez d'expérience pour en prévoir les dangers ; les plus
capables de pressentir les abus étaient précisément ceux qui comptaient d'en profiter,
et les sages mêmes virent qu'il fallait se résoudre à sacrifier une partie de leur liberté à
la conservation de l'autre, comme un blessé se fait couper le bras pour sauver le reste
du corps.

Telle fut, ou dut être, l'origine de la société et des lois, qui donnèrent de nouvelles
entraves au faible et de nouvelles forces au riche (Voir la note # 16), détruisirent sans
retour la liberté naturelle, fixèrent pour jamais la loi de la propriété et de l'inégalité,
d'une adroite usurpation firent un droit irrévocable, et pour le profit de quelques
ambitieux assujettirent désormais tout le genre humain au travail, à la servitude et à la
misère. On voit aisément comment l'établissement d'une seule société rendit indispen-
sable celui de toutes les autres, et comment, pour faire tête à des forces unies, il fallut
s'unir à son tour. Les sociétés se multipliant ou s'étendant rapidement couvrirent bien-
tôt toute la surface de la terre, et il ne fut plus possible de trouver un seul coin dans
l'univers où l'on pût s'affranchir du joug et soustraire sa tête au glaive souvent mal
conduit que chaque homme vit perpétuellement suspendu sur la sienne. Le droit civil
étant ainsi devenu la règle commune des citoyens, la loi de nature n'eut plus lieu
qu'entre les diverses sociétés, où, sous le nom de droit des gens, elle fut tempérée par
quelques conventions tacites pour rendre le commerce possible et suppléer à la
commisération naturelle, qui, perdant de société à société presque toute la force
qu'elle avait d'homme à homme, ne réside plus que dans quelques grandes âmes cos-
mopolites, qui franchissent les barrières imaginaires qui séparent les peuples, et qui, à
l'exemple de l'être souverain qui les a créés, embrassent tout le genre humain dans
leur bienveillance.
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Les corps politiques restant ainsi entre eux dans l'état de nature se ressentirent
bientôt des inconvénients qui avaient forcé les particuliers d'en sortir, et cet état
devint encore plus funeste entre ces grands corps qu'il ne l'avait été auparavant entre
les individus dont ils étaient composés. De là sortirent les guerres nationales, les
batailles, les meurtres, les représailles qui font frémir la nature et choquent la raison,
et tous ces préjugés horribles qui placent au rang des vertus l'honneur de répandre le
sang humain. Les plus honnêtes gens apprirent à compter parmi leurs devoirs celui
d'égorger leurs semblables ; on vit enfin les hommes se massacrer par milliers sans
savoir pourquoi ; et il se commettait plus de meurtres en un seul jour de combat et
plus d'horreurs à la prise d'une seule ville qu'il ne s'en était commis dans l'état de
nature durant des siècles entiers sur toute la face de la terre. Tels sont les premiers
effets qu'on entrevoit de la division du genre humain en différentes sociétés. Reve-
nons à leur institution.

Je sais que plusieurs ont donné d'autres origines aux sociétés politiques, comme
les conquêtes du plus puissant ou l'union des faibles, et le choix entre ces causes est
indifférent à ce que je veux établir : cependant celle que je viens d'exposer me paraît
la plus naturelle par les raisons suivantes : 1. Que dans le premier cas, le droit de con-
quête n'étant point un droit n'en a pu fonder aucun autre, le conquérant et les peuples
conquis restant toujours entre eux dans l'état de guerre, à moins que la nation remise
en pleine liberté ne choisisse volontairement son vainqueur pour son chef. jusque-là,
quelques capitulations qu'on ait faites, comme elles n'ont été fondées que sur la
violence, et que par conséquent elles sont nulles par le fait même, il ne peut y avoir
dans cette hypothèse ni véritable société, ni corps politique, ni d'autre loi que celle du
plus fort. 2. Que ces mots de fort et de faible sont équivoques dans le second cas ; que
dans l'intervalle qui se trouve entre l'établissement du droit de propriété ou de premier
occupant, et celui des gouvernements politiques, le sens de ces termes est mieux
rendu par ceux de pauvre et de riche, parce qu'en effet un homme n'avait point avant
les lois d'autre moyen d'assujettir ses égaux qu'en attaquant leur bien, ou leur faisant
quelque part du sien. 3. Que les pauvres n'ayant rien à perdre que leur liberté, c'eût été
une grande folie à eux de s'ôter volontairement le seul bien qui leur restait pour ne
rien gagner en échange ; qu'au contraire les riches étant, pour ainsi dire, sensibles
dans toutes les parties de leurs biens, il était beaucoup plus aisé de leur faire du mal,
qu'ils avaient par conséquent plus de précautions à prendre pour s'en garantir et
qu'enfin il est raisonnable de croire qu'une chose a été inventée par ceux à qui elle est
utile plutôt que par ceux à qui elle fait du tort.

Le gouvernement naissant n'eut point une forme constante et régulière. Le défaut
de philosophie et d'expérience ne laissait apercevoir que les inconvénients présents, et
l'on ne songeait à remédier aux autres qu'à mesure qu'ils se présentaient. Malgré tous
les travaux des plus sages législateurs, l'état politique demeura toujours imparfait,
parce qu'il était presque l'ouvrage du hasard, et que, mal commencé, le temps en
découvrant les défauts et suggérant des remèdes, ne put jamais réparer les vices de la
constitution. On raccommodait sans cesse, au lieu qu'il eût fallu commencer par
nettoyer l'aire et écarter tous les vieux matériaux, comme fit Lycurgue à Sparte, pour
élever ensuite un bon édifice. La société ne consista d'abord qu'en quelques conven-
tions générales que tous les particuliers s'engageaient à observer et dont la commu-
nauté se rendait garante envers chacun d'eux. Il fallut que l'expérience montrât com-
bien une pareille constitution était faible, et combien il était facile aux infracteurs
d'éviter la conviction ou le châtiment des fautes dont le public seul devait être le
témoin et le juge ; il fallut que la loi fût éludée de mille manières ; il fallut que les
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inconvénients et les désordres se multipliassent continuellement, pour qu'on songeât
enfin à confier à des particuliers le dangereux dépôt de l'autorité publique et qu'on
commît à des magistrats le soin de faire observer les délibérations du peuple : car de
dire que les chefs furent choisis avant que la confédération fût faite et que les
ministres des lois existèrent avant les lois mêmes, c'est une supposition qu'il n'est pas
permis de combattre sérieusement.

Il ne serait pas plus raisonnable de croire que les peuples se sont d'abord jetés
entre les bras d'un maître absolu, sans conditions et sans retour, et que le premier
moyen de pourvoir à la sûreté commune qu'aient imaginé des hommes fiers et in-
domptés a été de se précipiter dans l'esclavage. En effet, pourquoi se sont-ils donné
des supérieurs, si ce n'est pour les défendre contre l'oppression, et protéger leurs
biens, leurs libertés, et leurs vies, qui sont, pour ainsi dire, les éléments constitutifs de
leur être ? Or, dans les relations d'homme à homme, le pis qui puisse arriver à l'un
étant de se voir à la discrétion de l'autre, n'eût-il pas été contre le bon sens de com-
mencer par se dépouiller entre les mains d'un chef des seules choses pour la conser-
vation desquelles ils avaient besoin de son secours  ? Quel équivalent eût-il pu leur
offrir pour la concession d'un si beau droit ; et, s'il eût osé l'exiger sous le prétexte de
les défendre, n'eût-il pas aussitôt reçu la réponse de l'apologue : Que nous fera de plus
l'ennemi  ? Il est donc incontestable, et c'est la maxime fondamentale de tout le droit
politique, que les peuples se sont donné des chefs pour défendre leur liberté et non
pour les asservir. Si nous avons un prince, disait Pline à Trajan, c'est afin qu'il nous
préserve d'avoir un maître.

Les politiques font sur l'amour de la liberté les mêmes sophismes que les philoso-
phes ont faits sur l'état de nature ; par les choses qu'ils voient ils jugent des choses très
différentes qu'ils n'ont pas vues et ils attribuent aux hommes un penchant naturel à la
servitude par la patience avec laquelle ceux qu'ils ont sous les yeux supportent la leur,
sans songer qu'il en est de la liberté comme de l'innocence et de la vertu, dont on ne
sent le prix qu'autant qu'on en jouit soi-même et dont le goût se perd sitôt qu'on les a
perdues. je connais les délices de ton pays, disait Brasidas à un satrape qui comparait
la vie de Sparte à celle de Persépolis, mais tu ne peux connaître les plaisirs du mien.

Comme un coursier indompté hérisse ses crins, frappe la terre du pied et se débat
impétueusement à la seule approche du mors, tandis qu'un cheval dressé souffre pa-
tiemment la verge et l'éperon, l'homme barbare ne plie point sa tête au joug que
l'homme civilisé porte sans murmure, et il préfère la plus orageuse liberté à un assu-
jettissement tranquille. Ce n'est donc pas par l'avilissement des peuples asservis qu'il
faut juger des dispositions naturelles de l'homme pour ou contre la servitude, mais par
les prodiges qu'ont faits tous les peuples libres pour se garantir de l'oppression. je sais
que les premiers ne font que vanter sans cesse la paix et le repos dont ils jouissent
dans leurs fers, et que miserrimam servitutem pacem appellant, mais quand je vois les
autres sacrifier les plaisirs, le repos, la richesse, la puissance et la vie même à la
conservation de ce seul bien si dédaigné de ceux qui l'ont perdu ; quand je vois des
animaux nés libres et abhorrant la captivité se briser la tête contre les barreaux de leur
prison, quand je vois des multitudes de sauvages tout nus mépriser les voluptés euro-
péennes et braver la faim, le feu, le fer et la mort pour ne conserver que leur indépen-
dance, je sens que ce n'est pas à des esclaves qu'il appartient de raisonner de liberté.

Quant à l'autorité paternelle dont plusieurs ont fait dériver le gouvernement absolu
et toute la société, sans recourir aux preuves contraires de Locke et de Sidney, il suffit
de remarquer que rien au monde n'est plus éloigné de l'esprit féroce du despotisme
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que la douceur de cette autorité qui regarde plus à l'avantage de celui qui obéit qu'à
l'utilité de celui qui commande, que par la loi de nature le père n'est le maître de
l'enfant qu'aussi longtemps que son secours lui est nécessaire, qu'au-delà de ce terme
ils deviennent égaux et qu'alors le fils, parfaitement indépendant du père, ne lui doit
que du respect, et non de l'obéissance ; car la reconnaissance est bien un devoir qu'il
faut rendre, mais non pas un droit qu'on puisse exiger. Au lieu de dire que la société
civile dérive du pouvoir paternel, il fallait dire au contraire que c'est d'elle que ce
pouvoir tire sa principale force : un individu ne fut reconnu pour le père de plusieurs
que quand ils restèrent assemblés autour de lui. Les biens du père, dont il est vérita-
blement le maître, sont les liens qui retiennent ses enfants dans sa dépendance, et il
peut ne leur donner part à sa succession qu'à proportion qu'ils auront bien mérité de
lui par une continuelle déférence à ses volontés. Or, loin que les sujets aient quelque
faveur semblable à attendre de leur despote, comme ils lui appartiennent en propre,
eux et tout ce qu'ils possèdent, ou du moins qu'il le prétend ainsi, ils sont réduits à
recevoir comme une faveur ce qu'il leur laisse de leur propre bien ; il fait justice
quand il les dépouille ; il fait grâce quand il les laisse vivre.

En continuant d'examiner ainsi les faits par le droit, on ne trouverait pas plus de
solidité que de vérité dans l'établissement volontaire de la tyrannie, et il serait difficile
de montrer la validité d'un contrat qui n'obligerait qu'une des parties, où l'on mettrait
tout d'un côté et rien de l'autre et qui ne tournerait qu'au préjudice de celui qui
s'engage. Ce système odieux est bien éloigné d'être même aujourd'hui celui des sages
et bons monarques, et surtout des rois de France, comme on peut le voir en divers
endroits de leurs édits et en particulier dans le passage suivant d'un écrit célèbre,
publié en 1667, au nom et par les ordres de Louis XIV : Qu'on ne dise donc point que
le souverain ne soit pas sujet aux lois de son État, puisque la proposition contraire
est une vérité du droit des gens que la flatterie a quelquefois attaquée, mais que les
bons princes ont toujours défendue comme une divinité tutélaire de leurs États.
Combien est-il plus légitime de dire avec le sage Platon que la parfaite félicité d'un
royaume est qu'un prince soit obéi de ses sujets, que le prince obéisse à la loi, et que
la loi soit droite et toujours dirigée au bien public. je ne m'arrêterai point à rechercher
si, la liberté étant la plus noble des facultés de l'homme, ce n'est pas dégrader sa
nature, se mettre au niveau des bêtes esclaves de l'instinct, offenser même l'auteur de
son être, que de renoncer sans réserve au plus précieux de tous ses dons, que de se
soumettre à commettre tous les crimes qu'il nous défend, pour complaire à un maître
féroce ou insensé, et si cet ouvrier sublime doit être plus irrité de voir détruire que
déshonorer son plus bel ouvrage. je demandera, seulement de quel droit ceux qui
n'ont pas craint de s'avilir eux-mêmes jusqu'à ce point ont pu soumettre leur postérité
à la même ignominie, et renoncer pour elle à des biens qu'elle ne tient point de leur
libéralité, et sans lesquels la vie même est onéreuse à tous ceux qui en sont dignes ?

Pufendorf dit que, tout de même qu'on transfère son bien à autrui par des conven-
tions et des contrats, on peut aussi se dépouiller de sa liberté en faveur de quelqu'un.
C'est là, ce me semble, un fort mauvais raisonnement  ; car premièrement le bien que
j'aliène me devient une chose tout à fait étrangère, et dont l'abus m'est indifférent,
mais il m'importe qu'on n'abuse point de ma liberté, et je ne puis sans me rendre cou-
pable du mal qu'on me forcera de faire, m'exposer à devenir l'instrument du crime. De
plus, le droit de propriété n'étant que de convention et d'institution humaine, tout
homme peut à son gré disposer de ce qu'il possède : mais il n'en est pas de même des
dons essentiels de la nature, tels que la vie et la liberté, dont il est permis à chacun de
jouir et dont il est moins douteux qu'on ait droit de se dépouiller. En s'ôtant l'une on
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dégrade son être ; en s'ôtant l'autre on l'anéantit autant qu'il est en soi ; et comme nul
bien temporel ne peut dédommager de l'une et de l'autre, ce serait offenser à la fois la
nature et la raison que d'y renoncer à quelque prix que ce fût. Mais quand on pourrait
aliéner sa liberté comme ses biens, la différence serait très grande pour les enfants qui
ne jouissent des biens du père que par transmission de son droit, au lieu que, la liberté
étant un don qu'ils tiennent de la nature en qualité d'hommes, leurs parents n'ont eu
aucun droit de les en dépouiller  ; de sorte que comme pour établir l'esclavage, il a
fallu faire violence à la nature, il a fallu la changer pour perpétuer ce droit, et les
jurisconsultes qui ont gravement prononcé que l'enfant d'une esclave naîtrait esclave
ont décidé en d'autres termes qu'un homme ne naîtrait pas homme.

Il me paraît donc certain que non seulement les gouvernements n'ont point com-
mencé par le pouvoir arbitraire, qui n'en est que la corruption, le terme extrême, et qui
les ramène enfin à la seule loi du plus fort dont ils furent d'abord le remède, mais
encore que, quand même ils auraient ainsi commencé, ce pouvoir, étant par sa nature
illégitime, n'a pu servir de fondement aux droits de la société, ni par conséquent à
l'inégalité d'institution.

Sans entrer aujourd'hui dans les recherches qui sont encore à faire sur la nature du
pacte fondamental de tout gouvernement, je me borne en suivant l'opinion commune
à considérer ici l'établissement du corps politique comme un vrai contrat entre le
peuple et les chefs qu'il se choisit, contrat par lequel les deux parties s'obligent à
l'observation des lois qui y sont stipulées et qui forment les liens de leur union. Le
peuple ayant, au sujet des relations sociales, réuni toutes ses volontés en une seule,
tous les articles sur lesquels cette volonté s'explique deviennent autant de lois fonda-
mentales qui obligent tous les membres de l'État sans exception, et l'une desquelles
règle le choix et le pouvoir des magistrats chargés de veiller à l'exécution des autres.
Ce pouvoir s'étend à tout ce qui peut maintenir la constitution, sans aller jusqu'à la
changer. On y joint des honneurs qui rendent respectables les lois et leurs ministres, et
pour ceux-ci personnellement des prérogatives qui les dédommagent des pénibles
travaux que coûte une bonne administration. Le magistrat, de son côté, s'oblige à
n'user du pouvoir qui lui est confié que selon l'intention des commettants, à maintenir
chacun dans la paisible jouissance de ce qui lui appartient et à préférer en toute
occasion l'utilité publique à son propre intérêt.

Avant que l'expérience eût montré, ou que la connaissance du cœur humain eût
fait prévoir les abus inévitables d'une telle constitution, elle dut paraître d'autant meil-
leure que ceux qui étaient chargés de veiller à sa conservation y étaient eux-mêmes le
plus intéressés ; car la magistrature et ses droits n'étant établis que sur les lois fonda-
mentales, aussitôt qu'elles seraient détruites, les magistrats cesseraient d'être légiti-
mes, le peuple ne serait plus tenu de leur obéir, et comme ce n'aurait pas été le magis-
trat, mais la loi qui aurait constitué l'essence de l'État, chacun rentrerait de droit dans
sa liberté naturelle.

Pour peu qu'on y réfléchît attentivement, ceci se confirmerait par de nouvelles
raisons et par la nature du contrat on verrait qu'il ne saurait être irrévocable : car s'il
n'y avait point de pouvoir supérieur qui pût être garant de la fidélité des contractants,
ni les forcer à remplir leurs engagements réciproques, les parties demeureraient seules
juges dans leur propre cause et chacune d'elles aurait toujours le droit de renoncer au
contrat, sitôt qu'elle trouverait que l'autre en enfreint les conditions ou qu'elles cesse-
raient de lui convenir. C'est sur ce principe qu'il semble que le droit d'abdiquer peut
être fondé. Or, à ne considérer, comme nous faisons, que l'institution humaine, si le
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magistrat qui a tout le pouvoir en main et qui s'approprie tous les avantages du con-
trat, avait pourtant le droit de renoncer à l'autorité ; à plus forte raison le peuple, qui
paye toutes les fautes des chefs, devrait avoir le droit de renoncer à la dépendance.
Mais les dissensions affreuses, les désordres infinis qu'entraînerait nécessairement ce
dangereux pouvoir, montrent plus que toute autre chose combien les gouvernements
humains avaient besoin d'une base plus solide que la seule raison et combien il était
nécessaire au repos public que la volonté divine intervint pour donner à l'autorité
souveraine un caractère sacré et inviolable qui ôtât aux sujets le funeste droit d'en dis-
poser. Quand la religion n'aurait fait que ce bien aux hommes, c'en serait assez pour
qu'ils dussent tous la chérir et l'adopter, même avec ses abus, puisqu'elle épargne
encore plus de sang que le fanatisme n'en fait couler : mais suivons le fil de notre
hypothèse.

Les diverses formes des gouvernements tirent leur origine des différences plus ou
moins grandes qui se trouvèrent entre les particuliers au moment de l'institution. Un
homme était-il éminent en pouvoir, en vertu, en richesses ou en crédit  ? il fut seul élu
magistrat, et l'État devint monarchique ; si plusieurs à peu près égaux entre eux l'em-
portaient sur tous les autres, ils furent élus conjointement, et l'on eut une aristocratie.
Ceux dont la fortune ou les talents étaient moins disproportionnés et qui s'étaient le
moins éloignés de l'état de nature gardèrent en commun l'administration suprême et
formèrent une démocratie. Le temps vérifia laquelle de ces formes était la plus avan-
tageuse aux hommes. Les uns restèrent uniquement soumis aux lois, les autres obéi-
rent bientôt à des maîtres. Les citoyens voulurent garder leur liberté, les sujets ne
songèrent qu'à l'ôter à leurs voisins, ne pouvant souffrir que d'autres jouissent d'un
bien dont ils ne jouissaient plus eux-mêmes. En un mot, d'un côté furent les richesses
et les conquêtes, et de l'autre le bonheur et la vertu.

Dans ces divers gouvernements, toutes les magistratures furent d'abord électives,
et quand la richesse ne l'emportait pas, la préférence était accordée au mérite qui
donne un ascendant naturel et à l'âge qui donne l'expérience dans les affaires et le
sang-froid dans les délibérations. Les anciens des Hébreux, les Gérontes de Sparte, le
Sénat de Rome, et l'étymologie même de notre mot Seigneur montrent combien autre-
fois la vieillesse était respectée. Plus les élections tombaient sur des hommes avancés
en âge, plus elles devenaient fréquentes, et plus leurs embarras se faisaient sentir ; les
brigues s'introduisirent, les factions se formèrent, les partis s'aigrirent, les guerres
civiles s'allumèrent, enfin le sang des citoyens fut sacrifié au prétendu bonheur de
l'État, et l'on fut à la veille de retomber dans l'anarchie des temps antérieurs. L'ambi-
tion des principaux profita de ces circonstances pour perpétuer leurs charges dans
leurs familles : le peuple déjà accoutumé à la dépendance, au repos et aux commo-
dités de la vie, et déjà hors d'état de briser ses fers, consentit à laisser augmenter sa
servitude pour affermir sa tranquillité et c'est ainsi que les chefs devenus héréditaires
s'accoutumèrent à regarder leur magistrature comme un bien de famille, à se regarder
eux-mêmes comme les propriétaires de l'État dont ils n'étaient d'abord que les
officiers, à appeler leurs concitoyens leurs esclaves, à les compter comme du bétail au
nombre des choses qui leur appartenaient et à s'appeler eux-mêmes égaux aux dieux
et rois des rois.

Si nous suivons le progrès de l'inégalité dans ces différentes révolutions, nous
trouverons que l'établissement de la loi et du droit de propriété fut son premier terme ;
l'institution de la magistrature le second, que le troisième et dernier fut le changement
du pouvoir légitime en pouvoir arbitraire ; en sorte que l'état de riche et de pauvre fut
autorisé par la première époque, celui de puissant et de faible par la seconde, et par la
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troisième celui de maître et d'esclave, qui est le dernier degré de l'inégalité, et le terme
auquel aboutissent enfin tous les autres, jusqu'à ce que de nouvelles révolutions
dissolvent tout à fait le gouvernement, ou le rapprochent de l'institution légitime.

Pour comprendre la nécessité de ce progrès il faut moins considérer les motifs de
l'établissement du corps politique que la forme qu'il prend dans son exécution et les
inconvénients qu'il entraîne après lui : car les vices qui rendent nécessaires les insti-
tutions sociales sont les mêmes qui en rendent l'abus inévitable ; et comme, excepté la
seule Sparte, où la loi veillait principalement à l'éducation des enfants et où Lycurgue
établit des mœurs qui le dispensaient presque d'y ajouter des lois, les lois en général
moins fortes que les passions contiennent les hommes sans les changer  ; il serait aisé
de prouver que tout gouvernement qui, sans se corrompre ni s'altérer, marcherait
toujours exactement selon la fin de son institution, aurait été institué sans nécessité, et
qu'un pays où personne n'éluderait les lois et n'abuserait de la magistrature, n'aurait
besoin ni de magistrats ni de lois.

Les distinctions politiques amènent nécessairement les distinctions civiles. L'iné-
galité, croissant entre le peuple et ses chefs, se fait bientôt sentir parmi les particuliers
et s'y modifie en mille manières selon les passions, les talents et les occurrences. Le
magistrat ne saurait usurper un pouvoir illégitime sans se faire des créatures aux-
quelles il est forcé d'en céder quelque partie. D'ailleurs, les citoyens ne se laissent
opprimer qu'autant qu'entraînés par une aveugle ambition et regardant plus au-des-
sous qu'au-dessus d'eux, la domination leur devient plus chère que l'indépendance, et
qu'ils consentent à porter des fers pour en pouvoir donner à leur tour. Il est très
difficile de réduire à l'obéissance celui qui ne cherche point à commander et le politi-
que le plus adroit ne viendrait pas à bout d'assujettir des hommes qui ne voudraient
qu'être libres ; mais l'inégalité s'étend sans peine parmi des âmes ambitieuses et
lâches, toujours prêtes à courir les risques de la fortune et à dominer ou servir presque
indifféremment selon qu'elle leur devient favorable ou contraire. C'est ainsi qu'il dut
venir un temps où les yeux du peuple furent fascinés à tel point que ses conducteurs
n'avaient qu'à dire au plus petit des hommes : Sois grand, toi et toute ta race, aussitôt
il paraissait grand à tout le monde ainsi qu'à ses propres yeux, et ses descendants
s'élevaient encore à mesure qu'ils s'éloignaient de lui ; plus la cause était reculée et
incertaine, plus l'effet augmentait ; plus on pouvait compter de fainéants dans une
famille, et plus elle devenait illustre.

Si c'était ici le lieu d'entrer en des détails, j'expliquerais facilement comment
l'inégalité de crédit et d'autorité devient inévitable entre les particuliers (Voir la note
# 17) sitôt que réunis en une même société ils sont forcés de se comparer entre eux et
de tenir compte des différences qu'ils trouvent dans l'usage continuel qu'ils ont à faire
les uns des autres. Ces différences sont de plusieurs espèces, mais en général la ri-
chesse, la noblesse ou le rang, la puissance et le mérite personnel, étant les distinc-
tions principales par lesquelles on se mesure dans la société, je prouverais que l'ac-
cord ou le conflit de ces forces diverses est l'indication la plus sûre d'un État bien ou
mal constitué. Je ferais voir qu'entre ces quatre sortes d'inégalité, les qualités person-
nelles étant l'origine de toutes les autres, la richesse est la dernière à laquelle elles se
réduisent à la fin, parce qu'étant la plus immédiatement utile au bien-être et la plus
facile à communiquer, on s'en sert aisément pour acheter tout le reste. Observation
qui peut faire juger assez exactement de la mesure dont chaque peuple s'est éloigné de
son institution primitive, et du chemin qu'il a fait vers le terme extrême de la corrup-
tion. je remarquerais combien ce désir universel de réputation, d'honneurs et de
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préférences, qui nous dévore tous, exerce et compare les talents et les forces, combien
il excite et multiplie les passions, et combien, rendant tous les hommes concurrents,
rivaux ou plutôt ennemis, il cause tous les jours de revers, de succès et de catastro-
phes de toute espèce en faisant courir la même lice à tant de prétendants. je montre-
rais que c'est à cette ardeur de faire parler de soi, à cette fureur de se distinguer qui
nous tient presque toujours hors de nous-mêmes, que nous devons ce qu'il y a de
meilleur et de pire parmi les hommes, nos vertus et nos vices, nos sciences et nos
erreurs, nos conquérants et nos philosophes, c'est-à-dire une multitude de mauvaises
choses sur un petit nombre de bonnes. Je prouverais enfin que si l'on voit une poignée
de puissants et de riches au faîte des grandeurs et de la fortune, tandis que la foule
rampe dans l'obscurité et dans la misère, c'est que les premiers n'estiment les choses
dont ils jouissent qu'autant que les autres en sont privés, et que, sans changer d'état,
ils cesseraient d'être heureux, si le peuple cessait d'être misérable.

Mais ces détails seraient seuls la matière d'un ouvrage considérable dans lequel on
pèserait les avantages et les inconvénients de tout gouvernement, relativement aux
droits de l'état de nature, et où l'on dévoilerait toutes les faces différentes sous les-
quelles l'inégalité s'est montrée jusqu'à ce jour et pourra se montrer dans les siècles
selon la nature de ces gouvernements et les révolutions que le temps y amènera néces-
sairement. On verrait la multitude opprimée au-dedans par une suite des précautions
mêmes qu'elle avait prises contre ce qui la menaçait au-dehors. On verrait l'oppres-
sion s'accroître continuellement sans que les opprimés pussent jamais savoir quel
terme elle aurait, ni quels moyens légitimes il leur resterait pour l'arrêter. On verrait
les droits des citoyens et les libertés nationales s'éteindre peu à peu, et les réclama-
tions des faibles traitées de murmures séditieux. On verrait la politique restreindre à
une portion mercenaire du peuple l'honneur de défendre la cause commune : on
verrait de là sortir la nécessité des impôts, le cultivateur découragé quitter son champ
même durant la paix et laisser la charrue pour ceindre l'épée. On verrait naître les
règles funestes et bizarres du point d'honneur. On verrait les défenseurs de la patrie en
devenir tôt ou tard les ennemis, tenir sans cesse le poignard levé sur leurs conci-
toyens, et il viendrait un temps où l'on les entendrait dire à l'oppresseur de leur pays :

Pectore si fratris gladium juguloque parentis
Condere me jubeas, gravidœ que in viscera a partu
Conjugis, invitâ peragam tamen omnia dextrâ.

De l'extrême inégalité des conditions et des fortunes, de la diversité des passions
et des talents, des arts inutiles, des arts pernicieux, des sciences frivoles sortiraient des
foules de préjugés, également contraires à la raison, au bonheur et à la vertu. On
verrait fomenter par les chefs tout ce qui peut affaiblir des hommes rassemblés en les
désunissant ; tout ce qui peut donner à la société un air de concorde apparente et y
semer un germe de division réelle ; tout ce qui peut inspirer aux différents ordres une
défiance et une haine mutuelle par l'opposition de leurs droits et de leurs intérêts, et
fortifier par conséquent le pouvoir qui les contient tous.

C'est du sein de ce désordre et de ces révolutions que le despotisme, élevant par
degrés sa tête hideuse et dévorant tout ce qu'il aurait aperçu de bon et de sain dans
toutes les parties de l'État, parviendrait enfin à fouler aux pieds les lois et le peuple, et
à s'établir sur les ruines de la république. Les temps qui précéderaient ce dernier
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changement seraient des temps de troubles et de calamités, mais à la fin tout serait
englouti par le monstre et les peuples n'auraient plus de chefs ni de lois, mais seule-
ment des tyrans. Dès cet instant aussi il cesserait d'être question de mœurs et de ver-
tu ; car partout où règne le despotisme, cui ex honesto nulla est spes, il ne souffre au-
cun autre maître ; sitôt qu'il parle, il n'y a ni probité ni devoir à consulter, et la plus
aveugle obéissance est la seule vertu qui reste aux esclaves.

C'est ici le dernier terme de l'inégalité, et le point extrême qui ferme le cercle et
touche au point d'où nous sommes partis. C'est ici que tous les particuliers redevien-
nent égaux parce qu'ils ne sont rien, et que les sujets n'avant plus d'autre loi que la
volonté du maître, ni le maître d'autre règle que ses passions, les notions du bien et les
principes de la justice s'évanouissent derechef. C'est ici que tout se ramène à la seule
loi du plus fort et par conséquent à un nouvel état de nature différent de celui par
lequel nous avons commencé, en ce que l'un était l'état de nature dans sa pureté, et
que ce dernier est le fruit d'un excès de corruption. Il y a si peu de différence
d'ailleurs entre ces deux états et le contrat de gouvernement est tellement dissous par
le despotisme que le despote n'est le maître qu'aussi longtemps qu'il est le plus fort et
que, sitôt qu'on peut l'expulser, il n'a point à réclamer contre la violence. L'émeute qui
finit par étrangler ou détrôner un sultan est un acte aussi juridique que ceux par
lesquels il disposait la veille des vies et des biens de ses sujets. La seule force le
maintenait, la seule force le renverse ; toutes choses se passent ainsi selon l'ordre na-
turel, et quel que puisse être l'événement de ces courtes et fréquentes révolutions, nul
ne peut se plaindre de l'injustice d'autrui, mais seulement de sa propre imprudence, ou
de son malheur.

En découvrant et suivant ainsi les routes oubliées et perdues qui de l'état naturel
ont dû mener l'homme à l'état civil, en rétablissant, avec les positions intermédiaires
que je viens de marquer, celles que le temps qui me presse m'a fait supprimer, ou que
l'imagination ne m'a point suggérées, tout lecteur attentif ne pourra qu'être frappé de
l'espace immense qui sépare ces deux états. C'est dans cette lente succession des
choses qu'il verra la solution d'une infinité de problèmes de morale et de politique que
les philosophes ne peuvent résoudre. Il sentira que le genre humain d'un âge n'étant
pas le genre humain d'un autre âge, la raison pour quoi Diogène ne trouvait point
d'homme, c'est qu'il cherchait parmi ses contemporains l'homme d'un temps qui n'était
plus : Caton, dira-t-il, périt avec Rome et la liberté, parce qu'il fut déplacé dans son
siècle, et le plus grand des hommes ne fit qu'étonner le monde qu'il eût gouverné cinq
cents ans plus tôt. En un mot, il expliquera comment l'âme et les passions humaines,
s'altérant insensiblement, changent pour ainsi dire de nature ; pourquoi nos besoins et
nos plaisirs changent d'objets à la longue ; pourquoi, l'homme originel s'évanouissant
par degrés, la société n'offre plus aux yeux du sage qu'un assemblage d'hommes
artificiels et de passions factices qui sont l'ouvrage de toutes ces nouvelles relations et
n'ont aucun vrai fondement dans la nature. Ce que la réflexion nous apprend là-des-
sus, l'observation le confirme parfaitement : l'homme sauvage et l'homme policé dif-
férent tellement par le fond du cœur et des inclinations que ce qui fait le bonheur
suprême de l'un réduirait l'autre au désespoir. Le premier ne respire que le repos et la
liberté, il ne veut que vivre et rester oisif, et l'ataraxie même du stoïcien n'approche
pas de sa profonde indifférence pour tout autre objet. Au contraire, le citoyen toujours
actif sue, s'agite, se tourmente sans cesse pour chercher des occupations encore plus
laborieuses : il travaille jusqu'à la mort, il y court même pour se mettre en état de
vivre, ou renonce à la vie pour acquérir l'immortalité. Il fait sa cour aux grands qu'il
hait et aux riches qu'il méprise ; il n'épargne rien pour obtenir l'honneur de les servir ;
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il se vante orgueilleusement de sa bassesse et de leur protection et, fier de son
esclavage, il parle avec dédain de ceux qui n'ont pas l'honneur de le partager. Quel
spectacle pour un Caraïbe que les travaux pénibles et enviés d'un ministre européen!
Combien de morts cruelles ne préférerait pas cet indolent sauvage à l'horreur d'une
pareille vie qui souvent n'est pas même adoucie par le plaisir de bien faire ? Mais
pour voir le but de tant de soins, il faudrait que ces mots, puissance et réputation,
eussent un sens dans son esprit, qu'il apprît qu'il y a une sorte d'hommes qui comptent
pour quelque chose les regards du reste de l'univers, qui savent être heureux et
contents d'eux-mêmes sur le témoignage d'autrui plutôt que sur le leur propre. Telle
est, en effet, la véritable cause de toutes ces différences : le sauvage vit en lui-même ;
l'homme sociable toujours hors de lui ne fait vivre que dans l'opinion des autres, et
c'est, pour ainsi dire, de leur seul jugement qu'il tire le sentiment de sa propre exis-
tence. Il n'est pas de mon sujet de montrer comment d'une telle disposition naît tant
d'indifférence pour le bien et le mal, avec de si beaux discours de morale  ; comment,
tout se réduisant aux apparences, tout devient factice et joué ; honneur, amitié, vertu,
et souvent jusqu'aux vices mêmes, dont on trouve enfin le secret de se glorifier ;
comment, en un mot, demandant toujours aux autres ce que nous sommes et n'osant
jamais nous interroger là-dessus nous-mêmes, au milieu de tant de philosophie,
d'humanité, de politesse et de maximes sublimes, nous n'avons qu'un extérieur trom-
peur et frivole, de l'honneur sans vertu, de la raison sans sagesse, et du plaisir sans
bonheur. Il me suffit d'avoir prouvé que ce n'est point là l'état originel de l'homme et
que c'est le seul esprit de la société et l'inégalité qu'elle engendre qui changent et
altèrent ainsi toutes nos inclinations naturelles.

J'ai tâché d'exposer l'origine et le progrès de l'inégalité, l'établissement et l'abus
des sociétés politiques, autant que ces choses peuvent se déduire de la nature de
l'homme par les seules lumières de la raison, et indépendamment des dogmes sacrés
qui donnent à J'autorité souveraine la sanction du droit divin. Il suit de cet exposé que
l'inégalité, étant presque nulle dans l'état de nature, tire sa force et son accroissement
du développement de nos facultés et des progrès de l'esprit humain et devient enfin
stable et légitime par l'établissement de la propriété et des lois. Il suit encore que
l'inégalité morale, autorisée par le seul droit positif, est contraire au droit naturel,
toutes les fois qu'elle ne concourt pas en même proportion avec l'inégalité physique ;
distinction qui détermine suffisamment ce qu'on doit penser à cet égard de la sorte
d'inégalité qui règne parmi tous les peuples policés ; puisqu'il est manifestement
contre la loi de nature, de quelque manière qu'on la définisse, qu'un enfant commande
à un vieillard, qu'un imbécile conduise un homme sage et qu'une poignée de gens
regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque du nécessaire.
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Notes insérées dans le texte
par Rousseau

après la rédaction du discours

(Retour à l’avertissement de l’auteur)

Note 1 :

Les changements qu'un long usage de marcher sur deux pieds a pu produire dans
la conformation de l'homme, les rapports qu'on observe encore entre ses bras et les
jambes antérieures des quadrupèdes et l'induction tirée de leur manière de marcher
ont pu faire naître des doutes sur celle qui devait nous être la plus naturelle. Tous les
enfants commencent par marcher à quatre pieds et ont besoin de notre exemple et de
nos leçons pour apprendre à se tenir debout. Il y a même des nations sauvages, telles
que les Hottentots qui, négligeant beaucoup les enfants, les laissent marcher sur les
mains si longtemps qu'ils ont ensuite bien de la peine à les redresser ; autant en font
les enfants des Caraïbes des Antilles. Il y a divers exemples d'hommes quadrupèdes et
je pourrais entre autres citer celui de cet enfant qui fut trouvé, en 1344, auprès de
Hesse où il avait été nourri par des loups et qui disait depuis à la cour du prince Henri
que, s'il n'eût tenu qu'à lui, il eût mieux aimé retourner avec eux que de vivre parmi
les hommes. Il avait tellement pris l'habitude de marcher comme ces animaux qu'il
fallut lui attacher des pièces de bois qui le forçaient à se tenir debout et en équilibre
sur ses deux pieds. Il en était de même de l'enfant qu'on trouva en 1694 dans les forêts
de Lituanie et qui vivait parmi les ours. Il ne donnait, dit M. de Condillac, aucune
marque de raison, marchait sur ses pieds et sur ses mains, n'avait aucun langage et
formait des sons qui ne ressemblaient en rien à ceux d'un homme. Le petit sauvage
d'Hanovre qu'on mena il y a plusieurs années à la cour d'Angleterre, avait toutes les
peines du monde à s'assujettir à marcher sur deux pieds et l'on trouva en 1719 deux
autres sauvages dans les Pyrénées, qui couraient par les montagnes à la manière des
quadrupèdes. Quant à ce qu'on pourrait objecter que c'est se priver de l'usage des
mains dont nous tirons tant d'avantages, outre que l'exemple des singes montre que la
main peut fort bien être employée des deux manières, cela prouverait seulement que
l'homme peut donner à ses membres une destination plus commode que celle de la
nature, et non que la nature a destiné l'homme à marcher autrement qu'elle ne lui
enseigne.

Mais il y a, ce me semble, de beaucoup meilleures raisons, à dire pour soutenir
que l'homme est un bipède. Premièrement quand on ferait voir qu'il a pu d'abord être
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conformé autrement que nous le voyons et cependant devenir enfin ce qu'il est, ce
n'en serait pas assez pour conclure que cela se soit fait ainsi. Car, après avoir montré
la possibilité de ces changements, il faudrait encore, avant que de les admettre, en
montrer au moins la vraisemblance. De plus, si les bras de l'homme paraissent avoir
pu lui servir de jambes au besoin, c'est la seule observation favorable à ce système,
sur un grand nombre d'autres qui lui sont contraires. Les principales sont : que la
manière dont la tête de l'homme est attachée à son corps, au lieu de diriger sa vue
horizontalement, comme l'ont tous les autres animaux, et comme il l'a lui-même en
marchant debout, lui eût tenu, marchant à quatre pieds, les yeux directement fichés
vers la terre, situation très peu favorable à la conservation de l'individu ; que la queue
qui lui manque, et dont il n'a que faire marchant à deux pieds, est utile aux qua-
drupèdes, et qu'aucun d'eux n'en est privé ; que le sein de la femme, très bien situé
pour un bipède qui tient son enfant dans ses bras, l'est si mal pour un quadrupède que
nul ne l'a placé de cette manière ; que le train de derrière étant d'une excessive hau-
teur à proportion des jambes de devant, ce qui fait que marchant à quatre nous nous
traînons sur les genoux, le tout eût fait un animal mal proportionné et marchant peu
commodément ; que s'il eût posé le pied à plat ainsi que la main, il aurait eu dans la
jambe postérieure une articulation de moins que les autres animaux, savoir celle qui
joint le canon au tibia, et qu'en ne posant que la pointe du pied, comme il aurait sans
doute été contraint de faire, le tarse, sans parier de la pluralité des os qui le compo-
sent, paraît trop gros pour tenir lieu de canon et ses articulations avec le métatarse et
le tibia trop rapprochées pour donner à la jambe humaine dans cette situation la même
flexibilité qu'ont celles des quadrupèdes. L'exemple des enfants étant pris dans un âge
où les forces naturelles ne sont point encore développées ni les membres raffermis, ne
conclut rien du tout et j'aimerais autant dire que les chiens ne sont pas destinés à
marcher, parce qu'ils ne font que ramper quelques semaines après leur naissance. Les
faits particuliers ont encore peu de force contre la pratique universelle de tous les
hommes, même des nations qui, n'ayant eu aucune communication avec les autres,
n'avaient pu rien imiter d'elles. Un enfant abandonné dans une forêt avant que de
pouvoir marcher, et nourri par quelque bête, aura suivi l'exemple de sa nourrice en
s'exerçant à marcher comme elle ; l'habitude lui aura pu donner des facilités qu'il ne
tenait point de la nature ; et comme des manchots parviennent à force d'exercice à
faire avec leurs pieds tout ce que nous faisons de nos mains, il sera parvenu enfin à
employer ses mains à l'usage des pieds. (Retour à l’appel de note 1)

Note 2 :

S'il se trouvait parmi mes lecteurs quelque assez mauvais physicien pour me faire
des difficultés sur la supposition de cette fertilité naturelle de la terre, je vais lui
répondre par le passage suivant :

« Comme les végétaux tirent pour leur nourriture beaucoup plus de substance de
l'air et de l'eau qu'ils n'en tirent de la terre, il arrive qu'en pourrissant ils rendent à la
terre plus qu'ils n'en ont tiré ; « d'ailleurs une forêt détermine les eaux de la pluie en
arrêtant les vapeurs. Ainsi dans un bois que l'on conserverait bien longtemps sans y
toucher, la couche de terre qui sert à la végétation augmenterait considérablement ;
mais les animaux rendant moins à la terre qu'ils n'en tirent, et les hommes faisant des
consommations énormes de bois et de plantes pour le feu et pour d'autres usages, il
s'ensuit que la couche de terre végétale d'un pays habité doit toujours diminuer et
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devenir enfin comme le terrain de l'Arabie Pétrée, et comme celui de tant d'autres
provinces de l'Orient, qui est en effet le climat le plus anciennement habité, où l'on ne
trouve que du sel et des sables, car le sel fixe des plantes et des animaux reste, tandis
que toutes les autres parties se volatilisent. » M. de Buffon, Hist. Nat.

On peut ajouter à cela la preuve de fait par la quantité d'arbres et de plantes de
toute espèce, dont étaient remplies presque toutes les îles désertes qui ont été décou-
vertes dans ces derniers siècles, et par ce que l'Histoire nous apprend des forêts im-
menses qu'il a fallu abattre par toute la terre à mesure qu'elle s'est peuplée ou policée.
Sur quoi je ferai encore les trois remarques suivantes. L'une que s'il y a une sorte de
végétaux qui puissent compenser la déperdition de matière végétale qui se fait par les
animaux, selon le raisonnement de M. de Buffon, ce sont surtout les bois, dont les
têtes et les feuilles rassemblent et s'approprient plus d'eaux et de vapeurs que ne font
les autres plantes. La seconde, que la destruction du sol, c'est-à-dire la perte de la
substance propre à la végétation doit s'accélérer à proportion que la terre est plus
cultivée et que les habitants plus industrieux consomment en plus grande abondance
ses productions de toute espèce. Ma troisième et plus importante remarque est que les
fruits des arbres fournissent à l'animal une nourriture plus abondante que ne peuvent
faire les autres végétaux, expérience que j'ai faite moi-même, en comparant les
produits de deux terrains égaux en grandeur et en qualité, l'un couvert de châtaigniers
et l'autre semé de blé. (Retour à l’appel de note 2)

Note 3 :

Parmi les quadrupèdes, les deux distinctions les plus universelles des espèces
voraces se tirent, l'une de la figure des dents, et l'autre de la conformation des intes-
tins. Les animaux qui ne vivent que de végétaux ont tous les dents plates, comme le
cheval, le bœuf, le mouton, le lièvre, mais les voraces les ont pointues, comme le
chat, le chien, le loup, le renard. Et quant aux intestins, les frugivores en ont
quelques-uns, tels que le côlon, qui ne se trouvent pas dans les animaux voraces. Il
semble donc que l'homme, ayant les dents et les intestins comme les ont les animaux
frugivores, devrait naturellement être rangé dans cette classe, et non seulement les
observations anatomiques confirment cette opinion : mais les monuments de l'anti-
quité y sont encore très favorables. « Dicéarque, dit saint Jérôme, rapporte dans ses
Livres des antiquités grecques que sous le règne de Saturne, où la terre était encore
fertile par elle-même, nul homme ne mangeait de chair, mais que tous vivaient des
fruits et des légumes qui croissaient naturellement. » (Lib. 2, Adv. Jovinian.) On peut
voir par là que je néglige bien des avantages que je pourrais faire valoir. Car la proie
étant presque l'unique sujet de combat entre les animaux carnassiers, et les frugivores
vivant entre eux dans une paix continuelle, si l'espèce humaine était de ce dernier
genre, il est clair qu'elle aurait eu beaucoup plus de facilité à subsister dans l'état de
nature, beaucoup moins de besoin et d'occasions d'en sortir. (Retour à l’appel de
note 3)
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Note 4 :

Toutes les connaissances qui demandent de la réflexion, toutes celles qui ne
s'acquièrent que par l'enchaînement des idées et ne se perfectionnent que successive-
ment, semblent être tout à fait hors de la portée de l'homme sauvage, faute de com-
munication avec ses semblables, c'est-à-dire faute de l'instrument qui sert à cette
communication et des besoins qui la rendent nécessaire. Son savoir et son industrie se
bornent à sauter, courir, se battre, lancer une pierre, escalader un arbre. Mais s'il ne
fait que ces choses, en revanche il les fait beaucoup mieux que nous, qui n'eu avons
pas le même besoin que lui ; et comme elles dépendent uniquement de l'exercice du
corps et ne sont susceptibles d'aucune communication ni d'aucun progrès d'un
individu à l'autre, le premier homme a pu y être tout aussi habile que ses derniers
descendants.

Les relations des voyageurs sont pleines d'exemples de la force et de la vigueur
des hommes chez les nations barbares et sauvages ; elles ne vantent guère moins leur
adresse et leur légèreté ; et comme il ne faut que des yeux pour observer ces choses,
rien n'empêche qu'on n'ajoute foi à ce que certifient là-dessus des témoins oculaires,
j'en tire au hasard quelques exemples des premiers livres qui me tombent sous la
main.

« Les Hottentots, dit Kolben, entendent mieux la pêche que les Européens du Cap.
Leur habileté est égale au filet, à l'hameçon et au dard, dans les anses comme dans les
rivières. Ils ne prennent pas moins habilement le poisson avec la main. Ils sont d'une
adresse incomparable à la nage. Leur manière de nager a quelque chose de surprenant
et qui leur est tout à fait propre. Ils nagent le corps droit et les mains étendues hors de
l'eau, de sorte qu'ils paraissent marcher sur la terre. Dans la plus grande agitation de la
mer et lorsque les flots forment autant de montagnes, ils dansent en quelque sorte sur
le dos des vagues, montant et descendant comme un morceau de liège.

« Les Hottentots, dit encore le même auteur, sont d'une adresse surprenante à la
chasse, et la légèreté de leur course passe l'imagination. » Il s'étonne qu'ils ne fassent
pas plus souvent un mauvais usage de leur agilité, ce qui leur arrive pourtant quelque-
fois, comme on peut juger par l'exemple qu'il en donne : « Un matelot hollandais« en
débarquant au Cap chargea, dit-il, un Hottentot de le suivre à la ville avec un rouleau
de tabac d'environ vingt livres. Lorsqu'ils furent tous deux à quelque distance de la
troupe, le Hottentot demanda au matelot s'il savait courir. Courir! répond le Hollan-
dais, oui, fort bien. Voyons, reprit l'Africain, et fuyant avec le tabac il disparut pres-
que aussitôt. Le matelot confondu de cette merveilleuse vitesse ne pensa point à la
poursuivre et ne revit jamais ni son tabac ni son porteur.

Ils ont la vue si prompte et la main si certaine que les Européens n'en approchent
point. A cent pas, ils toucheront d'un coup de pierre une marque de la grandeur d'un
demi-sol et ce qu'il y a de plus étonnant, c'est qu'au lieu de fixer comme nous les yeux
sur le but, ils font des mouvements et des contorsions continuelles. Il semble que leur
pierre soit portée par une main invisible. »

Le P. du Tertre dit à peu près sur les sauvages des Antilles les mêmes choses
qu'on vient de lire sur les Hottentots du cap de Bonne-Espérance. Il vante surtout leur
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justesse à tirer avec leurs flèches les oiseaux au vol et les poissons à la nage, qu'ils
prennent ensuite en plongeant. Les sauvages de l'Amérique septentrionale ne sont pas
moins célèbres par leur force et leur adresse, et voici un exemple qui pourra faire
juger de celles des Indiens de l'Amérique méridionale.

En l'année 1746, un Indien de Buenos Aires, avant été condamné aux galères à
Cadix, proposa au gouverneur de racheter sa liberté en exposant sa vie dans une fête
publique. Il promit qu'il attaquerait seul le plus furieux taureau sans autre arme en
main qu'une corde, qu'il le terrasserait, qu'il le saisirait avec sa corde par telle partie
qu'on indiquerait, qu'il le sellerait, le briderait, le monterait, et combattrait ainsi monté
deux autres taureaux des plus furieux qu'on ferait sortir du torillo et qu'il les mettrait
tous à mort l'un après l'autre, dans l'instant qu'on le lui commanderait et sans le
secours de personne ; ce qui lui fut accordé. L'Indien tint parole et réussit dans tout ce
qu'il avait promis ; sur la manière dont il s'y prit et sur tout le détail du combat, on
peut consulter le premier tome in-12 des Observations sur l'Histoire naturelle de M.
Gautier, d'où ce fait est tiré, page 262. (Retour à l’appel de note 4)

Note 5 :

« La durée de la vie des chevaux, dit M. de Buffon, est comme dans toutes les
autres espèces d'animaux proportionnée à la durée du temps de leur accroissement.
L'homme, qui est quatorze ans à croître, peut vivre six ou sept fois autant de temps,
c'est-à-dire quatre-vingt-dix ou cent ans, le cheval, dont l'accroissement se fait en
quatre ans, peut vivre six ou sept fois autant, c'est-à-dire vingt-cinq ou trente ans. Les
exemples qui pourraient être contraires à cette règle sont si rares qu'on ne doit pas
même les regarder comme une exception dont on puisse tirer des conséquences ; et
comme les gros chevaux prennent leur accroissement en moins de temps que les
chevaux fins, ils vivent aussi moins de temps et sont vieux dès l'âge de quinze ans. »
(Retour à l’appel de note 5)

Note 6 :

Je crois voir entre les animaux carnassiers et les frugivores une autre différence
encore plus générale que celle que j'ai remarquée dans la note de la page 163 puisque
celle-ci s'étend jusqu'aux oiseaux. Cette différence consiste dans le nombre des petits,
qui n'excède jamais deux à chaque portée, pour les espèces qui ne vivent que de
végétaux et qui va ordinairement au-delà de ce nombre pour les animaux voraces. Il
est aisé de connaître à cet égard la destination de la nature par le nombre des mamel-
les, qui n'est que de deux dans chaque femelle de la première espèce, comme la
jument, la vache, la chèvre, la biche, la brebis, etc., et qui est toujours de six ou de
huit dans les autres femelles comme la chienne, la chatte, la louve, la tigresse, etc. La
poule, l'oie, la cane, qui sont toutes des oiseaux voraces ainsi que l'aigle, l'épervier, la
chouette, pondent aussi et couvent un grand nombre d'œufs, ce qui n'arrive jamais à la
colombe, à la tourterelle ni aux oiseaux, qui ne mangent absolument que du grain,
lesquels ne pondent et ne couvent guère que deux œufs à la fois. La raison qu'on peut
donner de cette différence est que les animaux qui ne vivent que d'herbes et de plan-
tes, demeurant presque tout le jour à la pâture et étant forcés d'employer beaucoup de
temps à se nourrir, ne pourraient suffire à allaiter plusieurs petits, au lieu que les
voraces faisant leur repas presque en un instant peuvent plus aisément et plus souvent



Jean-Jacques Rousseau (1754), Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes 60

retourner à leurs petits et à leur chasse et réparer la dissipation d'une si grande quan-
tité de lait. Il y aurait à tout ceci bien des observations particulières et des réflexions à
faire ; mais ce n'en est pas ici le lieu et il me suffit d'avoir montré dans cette partie le
système le plus général de la nature, système qui fournit une nouvelle raison de tirer
l'homme de la classe des animaux carnassiers et de le ranger parmi les espèces
frugivores. (Retour à l’appel de note 6)

Note 7 :

Un auteur célèbre, calculant les biens et les maux de la vie humaine et comparant
les deux sommes, a trouvé que la dernière surpassait l'autre de beaucoup et qu'à tout
prendre la vie était pour l'homme un assez mauvais présent. je ne suis point surpris de
sa conclusion ; il a tiré tous ses raisonnements de la constitution de l'homme civil : s'il
fût remonté jusqu'à l'homme naturel, on peut juger qu'il eût trouvé des résultats très
différents, qu'il eût aperçu que l'homme n'a guère de maux que ceux qu'il s'est donnés
lui-même et que la nature eût été justifiée, Ce n'est pas sans peine que nous sommes
parvenus à nous rendre si malheureux. Quand d'un côté l'on considère les immenses
travaux des hommes, tant de sciences approfondies, tant d'arts inventés, tant de forces
employées, des abîmes comblés, des montagnes rasées, des rochers brisés, des fleuves
rendus navigables, des terres défrichées, des lacs creusés, des marais desséchés, des
bâtiments énormes élevés sur la terre, la mer couverte de vaisseaux et de matelots, et
que de l'autre on recherche avec un peu de méditation les vrais avantages qui ont
résulté de tout cela pour le bonheur de l'espèce humaine, on ne peut qu'être frappé de
l'étonnante disproportion qui règne entre ces choses, et déplorer l'aveuglement de
l'homme qui, pour nourrir son fol orgueil et je ne sais quelle vaine admiration de lui-
même, le fait courir avec ardeur après toutes les misères dont il est susceptible, et que
la bienfaisante nature avait pris soin d'écarter de lui.

Les hommes sont méchants  ; une triste et continuelle expérience dispense de la
preuve ; cependant l'homme est naturellement bon, je crois l'avoir démontré ; qu'est-
ce donc qui peut l'avoir dépravé à ce point sinon les changements survenus dans sa
constitution, les progrès qu'il a faits et les connaissances qu'il a acquises ? Qu'on
admire tant qu'on voudra la société humaine, il n'en sera pas moins vrai qu'elle porte
nécessairement les hommes à s'entre-haïr à proportion que leurs intérêts se croisent, à
se rendre mutuellement des services apparents et à se faire en effet tous les maux
imaginables. Que peut-on penser d'un commerce où la raison de chaque particulier lui
dicte des maximes directement contraires à celles que la raison publique prêche au
corps de la société et où chacun trouve son compte dans le malheur d'autrui  ? Il n'y a
peut-être pas un homme aisé à qui des héritiers avides et souvent ses propres enfants
ne souhaitent la mort en secret, pas un vaisseau en mer dont le naufrage ne fût une
bonne nouvelle pour quelque négociant, pas une maison qu'un débiteur ne voulût voir
brûler avec tous les papiers qu'elle contient ; pas un peuple qui ne se réjouisse des
désastres de ses voisins. C'est ainsi que nous trouvons notre avantage dans le
préjudice de nos semblables, et que la perte de l'un fait presque toujours la prospérité
de l'autre, mais ce qu'il y a de plus dangereux encore, c'est que les calamités publiques
sont l'attente et l'espoir d'une multitude de particuliers. Les uns veulent des maladies,
d'autres la mortalité, d'autres la guerre, d'autres la famine ; j'ai vu des hommes affreux
pleurer de douleur aux apparences d'une année fertile, et le grand et funeste incendie
de Londres, qui coûta la vie ou les biens à tant de malheureux, fit peut-être la fortune
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à plus de dix mille personnes. je sais que Montaigne blâme l'Athénien Démades
d'avoir fait punir un ouvrier qui vendant fort cher des cercueils gagnait beaucoup à la
mort des citoyens, mais la raison que Montaigne allègue étant qu'il faudrait punir tout
le monde, il est évident qu'elle confirme les miennes. Qu'on pénètre donc au travers
de nos frivoles démonstrations de bienveillance ce qui se passe au fond des cœurs et
qu'on réfléchisse à ce que doit être un état de choses où tous les hommes sont forcés
de se caresser et de se détruire mutuellement et où ils naissent ennemis par devoir et
fourbes par intérêt. Si l'on me répond que la société est tellement constituée que
chaque homme gagne à servir les autres, je répliquerai que cela serait fort bien s'il ne
gagnait encore plus à leur nuire. Il n'y a point de profit si légitime qui ne soit surpassé
par celui qu'on peut faire illégitimement et le tort fait au prochain est toujours plus
lucratif que les services. Il ne s'agit donc plus que de trouver les moyens de s'assurer
l'impunité, et c'est à quoi les puissants emploient toutes leurs forces, et les faibles
toutes leurs ruses.

L'homme sauvage, quand il a dîné, est en paix avec toute la nature, et l'ami de
tous ses semblables. S'agit-il quelquefois de disputer son repas  ? Il n'en vient jamais
aux coups sans avoir auparavant comparé la difficulté de vaincre avec celle de trouver
ailleurs sa subsistance et comme l'orgueil ne se mêle pas du combat, il se termine par
quelques coups de poing. Le vainqueur mange, le vaincu va chercher fortune, et tout
est pacifié, mais chez l'homme en société, ce sont bien d'autres affaires ; il s'agit
premièrement de pourvoir au nécessaire, et puis au superflu ; ensuite viennent les
délices, et puis les immenses richesses, et puis des sujets, et puis des esclaves ; il n'a
pas un moment de relâche ; ce qu'il y a de plus singulier, c'est que moins les besoins
sont naturels et pressants, plus les passions augmentent, et, qui pis est, le pouvoir de
les satisfaire ; de sorte qu'après de longues prospérités, après avoir englouti bien des
trésors et désolé bien des hommes, mon héros finira par tout égorger jusqu'à ce qu'il
soit l'unique maître de l'univers. Tel est en abrégé le tableau moral, sinon de la vie
humaine, au moins des prétentions secrètes du cœur de tout homme civilisé.

Comparez sans préjugés l'état de l'homme civil avec celui de l'homme sauvage et
recherchez, si vous le pouvez, combien, outre sa méchanceté, ses besoins et ses
misères, le premier a ouvert de nouvelles portes à la douleur et à la mort. Si vous
considérez les peines d'esprit qui nous consument, les passions violentes qui nous
épuisent et nous désolent, les travaux excessifs dont les Pauvres sont surchargés, la
mollesse encore plus dangereuse à laquelle les riches s'abandonnent, et qui font
mourir les uns de leurs besoins et les autres de leurs excès, si vous songez aux
monstrueux mélanges des aliments, à leurs pernicieux assaisonnements, aux denrées
corrompues, aux drogues falsifiées, aux friponneries de ceux qui les vendent, aux
erreurs de ceux qui les administrent, au poison des vaisseaux dans lesquels on les
prépare, si vous faites attention aux maladies épidémiques engendrées par le mauvais
air parmi des multitudes d'hommes rassemblés, à celles qu'occasionnent la délicatesse
de notre manière de vivre, les passages alternatifs de l'intérieur de nos maisons au
grand air, l'usage des habillements pris ou quittés avec trop peu de précaution, et tous
les soins que notre sensualité excessive a tournés en habitudes nécessaires et dont la
négligence ou la privation nous coûte ensuite la vie ou la santé, si vous mettez en
ligne de compte les incendies et les tremblements de terre qui, consumant ou renver-
sant des villes entières, en font périr les habitants par milliers, en un moi, si vous
réunissez les dangers que toutes ces causes assemblent continuellement sur nos têtes,
vous sentirez combien la nature nous fait payer cher le mépris que nous avons fait de
ses leçons.
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Je ne répéterai point ici sur la guerre ce que j'en ai dit ailleurs ; mais je voudrais
que les gens instruits voulussent ou osassent donner une fois au public le détail des
horreurs qui se commettent dans les armées par les entrepreneurs des vivres et des
hôpitaux, on verrait que leurs manœuvres non trop secrètes par lesquelles les plus
brillantes armées se fondent en moins de rien font plus périr de soldats que n'en
moissonne le fer ennemi. C'est encore un calcul non moins étonnant que celui des
hommes que la mer engloutit tous les ans, soit par la faim, soit par le scorbut, soit par
les pirates, soit par le feu, soit par les naufrages. Il est clair qu'il faut mettre aussi sur
le compte de la propriété établie, et par conséquent de la société, les assassinats, les
empoisonnements, les vols de grands chemins et les punitions mêmes de ces crimes,
punitions nécessaires pour prévenir de plus grands maux, mais qui, pour le meurtre
d'un homme coûtant la vie à deux ou davantage, ne laissent pas de doubler réellement
la perte de l'espèce humaine. Combien de moyens honteux d'empêcher la naissance
des hommes et de tromper la nature  ? Soit par ces goûts brutaux et dépravés qui in-
sultent son plus charmant ouvrage, goûts que les sauvages ni les animaux ne connu-
rent jamais, et qui ne sont nés dans les pays policés que d'une imagination corrompue,
soit par ces avortements secrets, dignes fruits de la débauche et de l'honneur vicieux,
soit par l'exposition ou le meurtre d'une multitude d'enfants, victimes de la misère de
leurs parents ou de la honte barbare de leurs mères ; soit enfin par la mutilation de ces
malheureux dont une partie de l'existence et toute la postérité sont sacrifiées à de
vaines chansons, ou, ce qui est pis encore, à la brutale jalousie de quelques hommes,
mutilation qui dans ce dernier cas outrage doublement la nature, et par le traitement
que reçoivent ceux qui la souffrent, et par l'usage auquel ils sont destinés. Que serait-
ce si j'entreprenais de montrer l'espèce humaine attaquée dans sa source même, et
jusque dans le plus saint de tous les liens, où l'on n'ose plus écouter la nature qu'après
avoir consulté la fortune et où, le désordre civil confondant les vertus et les vices, la
continence devient une précaution criminelle, et le refus de donner la vie à son sem-
blable, un acte d'humanité ? Mais sans déchirer le voile qui couvre tant d'horreurs,
contentons-nous d'indiquer le mal auquel d'autres doivent apporter le remède.

Qu'on ajoute à tout cela cette quantité de métiers malsains qui abrègent les jours
ou détruisent le tempérament ; tels que sont les travaux des mines, les diverses prépa-
rations des métaux, des minéraux, surtout du plomb, du cuivre, du mercure, du cobalt,
de l'arsenic, du réalgar ; ces autres métiers périlleux qui coûtent tous les jours la vie à
quantité d'ouvriers, les uns couvreurs, d'autres charpentiers, d'autres maçons, d'autres
travaillant aux carrières ; qu'on réunisse, dis-je, tous ces objets, et l'on pourra voir
dans l'établissement et la perfection des sociétés les raisons de la diminution de l'espè-
ce, observée par plus d'un philosophe.

Le luxe, impossible à prévenir chez des hommes avides de leurs propres commo-
dités et de la considération des autres, achève bientôt le mal que les sociétés ont
commencé, et sous prétexte de faire vivre les pauvres qu'il n'eût pas fallu faire, il
appauvrit tout le reste et dépeuple l'État tôt ou tard.

Le luxe est un remède beaucoup pire que le mal qu'il prétend guérir ; ou plutôt, il
est lui-même le pire de tous les maux, dans quelque État grand ou petit que ce puisse
être, et qui, pour nourrir des foules de valets et de misérables qu'il a faits, accable et
ruine le laboureur et le citoyen. Semblable à ces vents brûlants du midi qui, couvrant
l'herbe et la verdure d'insectes dévorants, ôtent la subsistance aux animaux utiles et
portent la disette et la mort dans tous les lieux où ils se font sentir.
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De la société et du luxe qu'elle engendre, naissent les arts libéraux et mécaniques,
le commerce, les lettres ; et toutes ces inutilités, qui font fleurir l'industrie, enrichis-
sent et perdent les États. La raison de ce dépérissement est très simple. Il est aisé de
voir que par sa nature l'agriculture doit être le moins lucratif de tous les arts ; parce
que son produit étant de l'usage le plus indispensable pour tous les hommes, le prix en
doit être proportionné aux facultés des plus pauvres. Du même principe on peut tirer
cette règle, qu'en général les arts sont lucratifs en raison inverse de leur utilité et que
les plus nécessaires doivent enfin devenir les plus négligés. Par où l'on voit ce qu'il
faut penser des vrais avantages de l'industrie et de l'effet réel qui résulte de ses
progrès.

Telles sont les causes sensibles de toutes les misères où l'opulence précipite enfin
les nations les plus admirées. A mesure que l'industrie et les arts s'étendent et fleuris-
sent, le cultivateur, méprisé, chargé d'impôts nécessaires à l'entretien du luxe et con-
damné à passer sa vie entre le travail et la faim, abandonne ses champs, pour aller
chercher dans les villes le pain qu'il y devrait porter. Plus les capitales frappent d'ad-
miration les yeux stupides du peuple, plus il faudrait gémir de voir les campagnes
abandonnées, les terres en friche, et les grands chemins inondés de malheureux
citoyens devenus mendiants ou voleurs et destinés à finir un jour leur misère sur la
roue ou sur un fumier. C'est ainsi que l'État, s'enrichissant d'un côté, s'affaiblit et se
dépeuple de l'autre, et que les plus puissantes monarchies, après bien des travaux pour
se rendre opulentes et désertes, finissent par devenir la proie des nations pauvres qui
succombent à la funeste tentation de les envahir, et qui s'enrichissent et s'affaiblissent
à leur tour, jusqu'à ce qu'elles soient elles-mêmes envahies et détruites par d'autres.

Qu'on daigne nous expliquer une fois ce qui avait pu produire ces nuées de barba-
res qui durant tant de siècles ont inondé l'Europe, l'Asie et l'Afrique ? Était-ce à
l'industrie de leurs arts, à la sagesse de leurs lois, à l'excellence de leur police, qu'ils
devaient cette prodigieuse population ? Que nos savants veuillent bien nous dire
pourquoi, loin de multiplier à ce point, ces hommes féroces et brutaux, sans lumières,
sans frein, sans éducation, ne s'entr'égorgeaient pas tous à chaque instant, pour se
disputer leur pâture ou leur chasse ? Qu'ils nous expliquent comment ces misérables
ont eu seulement la hardiesse de regarder en face de si habiles gens que nous étions,
avec une si belle discipline militaire, de si beaux codes, et de si sages lois  ? Enfin,
pourquoi, depuis que la société s'est perfectionnée dans les pays du Nord et qu'on y a
tant pris de peine pour apprendre aux hommes leurs devoirs mutuels et l'art de vivre
agréablement et paisiblement ensemble, on n'en voit plus rien sortir de semblable à
ces multitudes d'hommes qu'il produisait autrefois ? J'ai bien peur que quelqu'un ne
s'avise à la fin de me répondre que toutes ces grandes choses, savoir les arts, les
sciences et les lois, ont été très sagement inventées par les hommes, comme une peste
salutaire pour prévenir l'excessive multiplication de l'espèce, de peur que ce monde,
qui nous est destiné, ne devint à la fin trop petit pour ses habitants.

Quoi donc ? Faut-il détruire les sociétés, anéantir le lien et le mien, et retourner
vivre dans les forêts avec les ours ? Conséquence à la manière de mes adversaires,
que j'aime autant prévenir que de leur laisser la honte de la tirer. O vous, à qui la voix
céleste ne s'est point fait entendre et qui ne reconnaissez pour votre espèce d'autre
destination que d'achever en paix cette courte vie, vous qui pouvez laisser au milieu
des villes vos funestes acquisitions, vos esprits inquiets, vos cœurs corrompus et vos
désirs effrénés, reprenez, puisqu'il dépend de vous, votre antique et première inno-
cence ; allez dans les bois perdre la vue et la mémoire des crimes de vos contem-
porains et ne craignez point d'avilir votre espèce, en renonçant à ses lumières pour
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renoncer à ses vices. Quant aux hommes semblables à moi dont les passions ont
détruit pour toujours l'originelle simplicité, qui ne peuvent plus se nourrir d'herbe et
de gland, ni se passer de lois et de chefs, ceux qui furent honorés dans leur premier
père de leçons surnaturelles, ceux qui verront dans l'intention de donner d'abord aux
actions humaines une moralité qu'elles n'eussent de longtemps acquise, la raison d'un
précepte indifférent par lui-même et inexplicable dans tout autre système ; ceux, en
un mot, qui sont convaincus que la voix divine appela tout le genre humain aux
lumières et au bonheur des célestes intelligences, tous ceux-là tâcheront, par l'exer-
cice des vertus qu'ils s'obligent à pratiquer en apprenant à les connaître, à mériter le
prix éternel qu'ils en doivent attendre ; ils respecteront les sacrés liens des sociétés
dont ils sont les membres ; ils aimeront leurs semblables et les serviront de tout leur
pouvoir ; ils obéiront scrupuleusement aux lois et aux hommes qui en sont les auteurs
et les ministres, ils honoreront surtout les bons et sages princes qui sauront prévenir,
guérir ou pallier cette foule d'abus et de maux toujours prêts à nous accabler, ils
animeront le zèle de ces dignes chefs, en leur montrant sans crainte et sans flatterie la
grandeur de leur tâche et la rigueur de leur devoir ; mais ils n'en mépriseront pas
moins une constitution qui ne peut se maintenir qu'à l'aide de tant de gens respec-
tables qu'on désire plus souvent qu'on ne les obtient et de laquelle, malgré tous leurs
soins, naissent toujours plus de calamités réelles que d'avantages apparents. (Retour à
l’appel de note 7)

Note 8 :

Parmi les hommes que nous connaissons, ou par nous-mêmes, ou par les histo-
riens, ou par les voyageurs, les uns sont noirs, les autres blancs, les autres rouges ; les
uns portent de longs cheveux, les autres n'ont que de la laine frisée ; les uns sont
presque tout velus, les autres n'ont pas même de barbe ; il y a eu et il y a peut-être
encore des nations d'hommes d'une taille gigantesque, et laissant à part la fable des
Pygmées qui peut bien n'être qu'une exagération, on sait que les Lapons et surtout les
Groenlandais sont fort au-dessous de la taille moyenne de l'homme ; on prétend
même qu'il y a des peuples entiers qui ont des queues comme les quadrupèdes, et sans
ajouter une foi aveugle aux relations d'Hérodote et de Ctésias, on en peut du moins
tirer cette opinion très vraisemblable, que si l'on avait pu faire de bonnes observations
dans ces temps anciens où les peuples divers suivaient des manières de vivre plus
différentes entre elles qu'ils ne font aujourd'hui, on y aurait aussi remarqué dans la
figure et l'habitude du corps, des variétés beaucoup plus frappantes. Tous ces faits
dont il est aisé de fournir des preuves incontestables, ne peuvent surprendre que ceux
qui sont accoutumés à ne regarder que les objets qui les environnent et qui ignorent
les puissants effets de la diversité des climats, de l'air, des aliments, de la manière de
vivre, des habitudes en général, et surtout la force étonnante des mêmes causes, quand
elles agissent continuellement sur de longues suites de générations. Aujourd'hui que
le commerce, les voyages et les conquêtes réunissent davantage les peuples divers, et
que leurs manières de vivre se rapprochent sans cesse par la fréquente communi-
cation, on s'aperçoit que certaines différences nationales ont diminué, et par exemple,
chacun peut remarquer que les Français d'aujourd'hui ne sont plus ces grands corps
blancs et blonds décrits par les historiens latins, quoique le temps joint au mélange
des Francs et des Normands, blancs et blonds eux-mêmes, eût dû rétablir ce que la
fréquentation des Romains avait pu ôter à l'influence du climat, dans la constitution
naturelle et le teint des habitants. Toutes ces observations sur les variétés que mille
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causes peuvent produire et ont produit en effet dans l'espèce humaine me font douter
si divers animaux semblables aux hommes, pris par les voyageurs pour des bêtes sans
beaucoup d'examen, ou à cause de quelques différences qu'ils remarquaient dans la
conformation extérieure, ou seulement parce que ces animaux ne parlaient pas, ne
seraient point en effet de véritables hommes sauvages, dont la race dispersée ancien-
nement dans les bois n'avait eu occasion de développer aucune de ses facultés virtu-
elles, n'avait acquis aucun degré de perfection et se trouvait encore dans l'état primitif
de nature. Donnons un exemple de ce que je veux dire.

« On trouve, dit le traducteur de l'Histoire des voyages, dans le royaume de Congo
quantité de ces grands animaux qu'on nomme Orang-Outang aux Indes orientales, qui
tiennent comme le milieu entre l'espèce humaine et les babouins. Battel raconte que
dans les forêts de Mayomba au royaume de Loango, on voit deux sortes de monstres
dont les plus grands se nomment Pongos et les autres Enjokos. Les premiers ont une
ressemblance exacte avec l'homme ; mais ils sont beaucoup plus gros, et de fort haute
taille. Avec un visage humain, ils ont les yeux fort enfoncés. Leurs mains, leurs joues,
leurs oreilles sont sans poil, à l'exception des sourcils qu'ils ont fort longs. Quoiqu'ils
aient le reste du corps assez velu, le poil n'en est pas fort épais, et sa couleur est
brune. Enfin, la seule partie qui les distingue des hommes est la jambe qu'ils ont sans
mollet. Ils marchent droits en se tenant de la main le poil du cou, leur retraite est dans
les bois, ils dorment sur les arbres et s'y font une espèce de toit qui les met à couvert
de la pluie. Leurs aliments sont des fruits ou des noix sauvages. jamais ils ne mangent
de chair. L'usage des Nègres qui traversent les forêts est d'y allumer des feux pendant
la nuit. Ils remarquent que le matin à leur départ les pongos prennent leur place autour
du feu et ne se retirent pas qu'il ne soit éteint : car avec beaucoup d'adresse, ils n'ont
point assez de sens pour l'entretenir en y apportant du bois.

« Ils marchent quelquefois en troupes et tuent les Nègres qui traversent les forêts.
Ils tombent même sur les éléphants qui viennent paître dans les lieux qu'ils habitent et
les incommodent si fort à coups de poing ou de bâton qu'ils les forcent à prendre la
fuite en poussant des cris. On ne prend jamais de pongos en vie ; parce qu'ils sont si
robustes que dix hommes ne suffiraient pas pour les arrêter. Mais les Nègres en
prennent quantité de jeunes après avoir tué la mère, au corps de laquelle le petit s'atta-
che fortement : lorsqu'un de ces animaux meurt, les autres couvrent son corps d'un
amas de branches ou de feuillages. Purchass ajoute que dans les conversations qu'il
avait eues avec Battel, il avait appris de lui-même qu'un pongo lui enleva un petit
Nègre qui passa un mois entier dans la société de ces animaux ; car ils ne font aucun
mal aux hommes qu'ils surprennent, du moins lorsque ceux-ci ne les regardent point,
comme le petit Nègre l'avait observé. Battel n'a point décrit la seconde espèce de
monstre.

« Dapper confirme que le royaume de Congo est plein de ces animaux qui portent
aux Indes le nom d'orang-outang, c'est-à-dire habitants des bois, et que les Africains
nomment Quojas-Morros. Cette bête, dit-il, est si semblable à l'homme qu'il est tombé
dans l'esprit à quelques voyageurs qu'elle pouvait être sortie d'une femme et d'un
singe : chimère que les Nègres mêmes rejettent. Un de ces animaux fut transporté de
Congo en Hollande et présenté au prince d'Orange Frédéric-Henri. Il était de la
hauteur d'un enfant de trois ans et d'un embonpoint médiocre, mais carré et bien
proportionné, fort agile et fort vif ; les jambes charnues et robustes, tout le devant du
corps nu, mais le derrière couvert de poils noirs. A la première vue, son visage res-
semblait à celui d'un homme, mais il avait le nez plat et recourbé ; ses oreilles étaient
aussi celles de l'espèce humaine ; son sein, car c'était une femelle, était potelé, son
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nombril enfoncé, ses épaules fort bien jointes, ses mains divisées en doigts et en
pouces, ses mollets et ses talons gras et charnus. Il marchait souvent droit sur ses
jambes, il était capable de lever et porter des fardeaux assez lourds. Lorsqu'il voulait
boire, il prenait d'une main le couvercle du pot, et tenait le fond, de l'autre. Ensuite il
s'essuyait gracieusement les lèvres. Il se couchait pour dormir, la tête sur un coussin,
se couvrant avec tant d'adresse qu'on l'aurait pris pour un homme au lit. Les Nègres
font d'étranges récits de cet animal. Ils assurent non seulement qu'il force les femmes
et les filles, mais qu'il ose attaquer des hommes armés. En un mot il y a beaucoup
d'apparence que c'est le satyre des Anciens. Merolla ne parle peut-être que de ces
animaux lorsqu'il raconte que les Nègres prennent quelquefois dans leurs chasses des
hommes et des femmes sauvages. »

Il est encore parlé de ces espèces d'animaux anthropoformes dans le troisième
tome de la même Histoire des voyages sous le nom de Beggos et de Mandrills, mais
pour nous en tenir aux relations précédentes on trouve dans la description de ces
prétendus monstres des conformités frappantes avec l'espèce humaine, et des diffé-
rences moindres que celles qu'on pourrait assigner d'homme à homme. On ne voit
point dans ces passages les raisons sur lesquelles les auteurs se fondent pour refuser
aux animaux en question le nom d'hommes sauvages, mais il est aisé de conjecturer
que c'est à cause de leur stupidité, et aussi parce qu'ils ne parlaient pas ; raisons
faibles pour ceux qui savent que quoique l'organe de la parole soit naturel à l'homme,
la parole elle-même ne lui est pourtant pas naturel, et qui connaissent jusqu'à quel
point sa perfectibilité peut avoir élevé l'homme civil au-dessus de son état originel. Le
petit nombre de lignes que contiennent ces descriptions nous peut faire juger combien
ces animaux ont été mal observés et avec quels préjugés ils ont été vus. Par exemple,
ils sont qualifiés de monstres, et cependant on convient qu'ils engendrent. Dans un
endroit Battel dit que les pongos tuent les Nègres qui traversent les forêts, dans un
autre Purchass ajoute qu'ils ne leur font aucun mal, même quand ils les surprennent ;
du moins lorsque les Nègres ne s'attachent pas à les regarder. Les pongos s'assem-
blent autour des feux allumés par les Nègres, quand ceux-ci se retirent, et se retirent à
leur tour quand le feu est éteint ; voilà le fait, voici maintenant le commentaire de
l'observateur : Car avec beaucoup d'adresse, ils n'ont pas assez de sens pour l'entre-
tenir en y apportant du bois. Je voudrais deviner comment Battel ou Purchass son
compilateur a pu savoir que la retraite des pongos était un effet de leur bêtise plutôt
que de leur volonté. Dans un climat tel que Loango, le feu n'est pas une chose fort
nécessaire aux animaux, et si les Nègres en allument, c'est moins contre le froid que
pour effrayer les bêtes féroces ; il est donc très simple qu'après avoir été quelque
temps réjouis par la flamme ou s'être bien réchauffés, les pongos s'ennuient de rester
toujours à la même place et s'en aillent à leur pâture, qui demande plus de temps que
s'ils mangeaient de la chair. D'ailleurs, on sait que la plupart des animaux, sans en
excepter l'homme, sont naturellement paresseux, et qu'ils se refusent à toutes sortes de
soins qui ne sont pas d'une absolue nécessité. Enfin il paraît fort étrange que les
pongos dont on vante l'adresse et la force, les pongos qui savent enterrer leurs morts
et se faire des toits de branchages, ne sachent pas pousser des tisons dans le feu. Je
me souviens d'avoir vu un singe faire cette même manœuvre qu'on ne veut pas que les
pongos puissent faire ; il est vrai que mes idées n'étant pas alors tournées de ce côté,
je fis moi-même la faute que je reproche à nos voyageurs, et je négligeai d'examiner
si l'intention du singe était en effet d'entretenir le feu, ou simplement, comme je crois,
d'imiter l'action d'un homme. Quoi qu'il en soit, il est bien démontré que le singe n'est
pas une variété de l'homme, non seulement parce qu'il est privé de la faculté de parler,
mais surtout parce qu'on est sûr que son espèce n'a point celle de se perfectionner qui
est le caractère spécifique de l'espèce humaine. Expériences qui ne paraissent pas
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avoir été faites sur le pongo et l'orang-outang avec assez de soin pour en pouvoir tirer
la même conclusion. Il y aurait pourtant un moyen par lequel, si l'orang-outang ou
d'autres étaient de l'espèce humaine, les observateurs les plus grossiers pourraient s'en
assurer même avec démonstration ; mais outre qu'une seule génération ne suffirait pas
pour cette expérience, elle doit passer pour impraticable, parce qu'il faudrait que ce
qui n'est qu'une supposition fût démontré vrai, avant que l'épreuve qui devrait
constater le fait pût être tentée innocemment.

Les jugements précipités, et qui ne sont point le fruit d'une raison éclairée, sont
sujets à donner dans l'excès. Nos voyageurs font sans façon des bêtes sous les noms
de Pongos, de Mandrills, d'Orang-Outang, de ces mêmes êtres dont sous le nom de
Satyres, de Faunes, de Sylvains, les Anciens faisaient des divinités. Peut-être après
des recherches plus exactes trouvera-t-on que ce sont des hommes. En attendant, il
me paraît qu'il y a bien autant de raison de s'en rapporter là-dessus à Merolla, reli-
gieux lettré, témoin oculaire, et qui avec toute sa naïveté ne laissait pas d'être homme
d'esprit, qu'au marchand Battel, à Dapper, à Purchass, et aux autres compilateurs.

Quel jugement pense-t-on qu'eussent porté de pareils observateurs sur l'enfant
trouvé en 1694 dont j'ai déjà parlé ci-devant, qui ne donnait aucune marque de raison,
marchait sur ses pieds et sur ses mains, n'avait aucun langage et formait des sons qui
ne ressemblaient en rien à ceux d'un homme ? Il fut longtemps, continue le même
philosophe qui me fournit ce fait, avant de pouvoir proférer quelques paroles, encore
le fit-il d'une manière barbare. Aussitôt qu'il put parler, on l'interrogea sur son premier
état, mais il ne s'en souvint non plus que nous nous souvenons de ce qui nous est
arrive au berceau. Si malheureusement pour lui cet enfant fût tombé dans les mains de
nos voyageurs, on ne peut douter qu'après avoir remarqué son silence et sa stupidité,
ils n'eussent pris le parti de le renvoyer dans les bois ou de l'enfermer dans une
ménagerie ; après quoi ils en auraient savamment parlé dans de belles relations,
comme d'une bête fort curieuse qui ressemblait assez à l'homme.

Depuis trois ou quatre cents ans que les habitants de l'Europe inondent les autres
parties du monde et publient sans cesse de nouveaux recueils de voyages et de
relations, je suis persuadé que nous ne connaissons d'hommes que les seuls Euro-
péens ; encore paraît-il aux préjugés ridicules qui ne sont pas éteints, même parmi les
gens de lettres, que chacun ne fait guère sous le nom pompeux d'étude de l'homme
que celle des hommes de son pays. Les particuliers ont beau aller et venir, il semble
que la philosophie ne voyage point, aussi celle de chaque peuple est-elle peu propre
pour un autre. La cause de ceci est manifeste, au moins pour les contrées éloignées : il
n'y a guère que quatre sortes d'hommes qui fassent des voyages de long cours ; les
marins, les marchands, les soldats et les missionnaires. Or, on ne doit guère s'attendre
que les trois premières classes fournissent de bons observateurs et quant à ceux de la
quatrième, occupés de la vocation sublime qui les appelle, quand ils ne seraient pas
sujets à des préjugés d'état comme tous les autres, on doit croire qu'ils ne se livre-
raient pas volontiers à des recherches qui paraissent de pure curiosité et qui les
détourneraient des travaux plus importants auxquels ils se destinent. D'ailleurs, pour
prêcher utilement l'Évangile, il ne faut que du zèle et Dieu donne le reste, mais pour
étudier les hommes il faut des talents que Dieu ne s'engage à donner à personne et qui
ne sont pas toujours le partage des saints. On n'ouvre pas un livre de voyages où l'on
ne trouve des descriptions de caractères et de mœurs ; mais on est tout étonné d'y voir
que ces gens qui ont tant décrit de choses, n'ont dit que ce que chacun savait déjà,
n'ont su apercevoir à l'autre bout du monde que ce qu'il n'eût tenu qu'à eux de
remarquer sans sortir de leur rue, et que ces traits vrais qui distinguent les nations, et
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qui frappent les yeux faits pour voir ont presque toujours échappé aux leurs. De là est
venu ce bel adage de morale, si rebattu par la tourbe philosophesque, que les hommes
sont partout les mêmes, qu'ayant partout les mêmes passions et les mêmes vices, il est
assez inutile de chercher à caractériser les différents peuples ; ce qui est à peu près
aussi bien raisonné que si l'on disait qu'on ne saurait distinguer Pierre d'avec Jacques,
parce qu'ils ont tous deux un nez, une bouche et des yeux.

Ne verra-t-on jamais renaître ces temps heureux où les peuples ne se mêlaient
point de philosopher, mais où les Platon, les Thalès et les Pythagore épris d'un ardent
désir de savoir, entreprenaient les plus grands voyages uniquement pour s'instruire, et
allaient au loin secouer le joug des préjugés nationaux, apprendre à connaître les
hommes par leurs conformités et par leurs différences et acquérir ces connaissances
universelles qui ne sont point celles d'un siècle ou d'un pays exclusivement mais qui,
étant de tous les temps et de tous les lieux, sont pour ainsi dire la science commune
des sages ?

On admire la magnificence de quelques curieux qui ont fait ou fait faire à grands
frais des voyages en Orient avec des savants et des peintres, pour y dessiner des
masures et déchiffrer ou copier des inscriptions : mais j'ai peine à concevoir comment
dans un siècle où l'on se pique de belles connaissances il ne se trouve pas deux
hommes bien unis, riches, l'un en argent, l'autre en génie, tous deux aimant la gloire et
aspirant à l'immortalité, dont l'un sacrifie vingt mille écus de son bien et l'autre dix
ans de sa vie à un célèbre voyage autour du monde ; pour y étudier, non toujours des
pierres et des plantes, mais une fois les hommes et les mœurs, et qui, après tant de
siècles employés à mesurer et considérer la maison, s'avisent enfin d'en vouloir
connaître les habitants.

Les académiciens qui ont parcouru les parties septentrionales de l'Europe et
méridionales de l'Amérique avaient plus pour objet de les visiter en géomètres qu'en
philosophes. Cependant, comme ils étaient à la fois l'un et l'autre, on ne peut pas
regarder comme tout à fait inconnues les régions qui ont été vues et décrites par les
La Condamine et les Maupertuis. Le joaillier Chardin, qui a voyagé comme Platon,
n'a rien laissé à dire sur la Perse ; la Chine paraît avoir été bien observée par les jésui-
tes. Kempfer donne une idée passable du peu qu'il a vu dans le japon. A ces relations
près, nous ne connaissons point les peuples des Indes orientales, fréquentées unique-
ment par des Européens plus curieux de remplir leurs bourses que leurs têtes.
L'Afrique entière et ses nombreux habitants, aussi singuliers par leur caractère que
par leur couleur, sont encore à examiner ; toute la terre est couverte de nations dont
nous ne connaissons que les noms, et nous nous mêlons de juger le genre humain!
Supposons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un Duclos, un d'Alembert, un
Condillac, ou des hommes de cette trempe, voyageant pour instruire leurs compatrio-
tes, observant et décrivant comme ils savent faire, la Turquie, l'Égypte, la Barbarie,
l'empire de Maroc, la Guinée, le pays des Cafres, l'intérieur de l'Afrique et ses côtes
orientales, les Malabares, le Mogol, les rives du Gange, les royaumes de Siam, de
Pegu et d'Ava, la Chine, la Tartarie, et surtout le japon ; puis dans l'autre hémisphère
le Mexique, le Pérou, le Chili, les Terres magellaniques, sans oublier les Patagons
vrais ou faux, le Tucuman, le Paraguay s'il était possible, le Brésil, enfin les Caraïbes,
la Floride et toutes les contrées sauvages, voyage le plus important de tous et celui
qu'il faudrait faire avec le plus de soin ; supposons que ces nouveaux Hercules, de
retour de ces courses mémorables, fissent ensuite à loisir l'histoire naturelle, morale et
politique, de ce qu'ils auraient vu, nous verrions nous-mêmes sortir un monde nou-
veau de dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi à connaître le nôtre. Je dis que
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quand de pareils observateurs affirmeront d'un tel animal que c'est un homme, et d'un
autre que c'est une bête, il faudra les en croire ; mais ce serait une grande simplicité
de s'en rapporter là-dessus à des voyageurs grossiers, sur lesquels on serait quel-
quefois tenté de faire la même question qu'ils se mêlent de résoudre sur d'autres ani-
maux. (Retour à l’appel de note 8)

Note 9 :

Cela me parait de la dernière évidence, et je ne saurais concevoir d'où nos philo-
sophes peuvent faire naître toutes les passions qu'ils prêtent à l'homme naturel.
Excepté le seul nécessaire physique, que la nature même demande, tous nos autres
besoins ne sont tels que par l'habitude avant laquelle ils n'étaient point des besoins, ou
par nos désirs, et l'on ne désire point ce qu'on n'est pas en état de connaître. D'où il
suit que l'homme sauvage ne désirant que les choses qu'il connaît et ne connaissant
que celles dont la possession est en son pouvoir ou facile à acquérir, rien ne doit être
si tranquille que son âme et rien si borné que son esprit. (Retour à l’appel de note 9)

Note 10 :

Je trouve dans le Gouvernement civil de Locke une objection qui me paraît trop
spécieuse pour qu'il me soit permis de la dissimuler. « La fin de la société entre le
mâle et la femelle, dit ce philosophe, n'étant pas simplement de procréer, mais de
continuer l'espèce, cette société doit durer, même après la procréation, du moins aussi
longtemps qu'il est nécessaire pour la nourriture et la conservation des procréés, c'est-
à-dire jusqu'à ce qu'ils soient capables de pourvoir eux-mêmes à leurs besoins. Cette
règle que la sagesse infinie du Créateur a établie sur les œuvres de ses mains, nous
voyons que les créatures inférieures à l'homme l'observent constamment et avec
exactitude. Dans ces animaux qui vivent d'herbe, la société entre le mâle et la femelle
ne dure pas plus longtemps que chaque acte de copulation, parce que les mamelles de
la mère étant suffisantes pour nourrir les petits jusqu'à ce qu'ils soient capables de
paître l'herbe, le mâle se contente d'engendrer et il ne se mêle plus après cela de la
femelle ni des petits, à la subsistance desquels il ne peut rien contribuer. Mais au
regard des bêtes de proie, la société dure plus longtemps, à cause que la mère ne
pouvant pas bien pourvoir à sa subsistance propre et nourrir en même temps ses petits
par sa seule proie, qui est une voie de se nourrir et plus laborieuse et plus dangereuse
que n'est celle de se nourrir d'herbe, l'assistance du mâle est tout à fait nécessaire pour
le maintien de leur commune famille, si l'on peut user de ce terme ; laquelle jusqu'à ce
qu'elle puisse aller chercher quelque proie ne saurait subsister que par les soins du
mâle et de la femelle. On remarque le même dans tous les oiseaux, si l'on excepte
quelques oiseaux domestiques qui se trouvent dans des lieux où la continuelle
abondance de nourriture exempte le mâle du soin de nourrir les petits ; on voit que
pendant que les petits dans leur nid ont besoin d'aliments, le mâle et la femelle y en
portent, jusqu'à ce que ces petits-là puissent voler et pourvoir à leur subsistance.

« Et en cela, à mon avis, consiste la principale, si ce n'est la seule raison pourquoi
le mâle et la femelle dans le genre humain sont obligés à une société plus longue que
n'entretiennent les autres créatures. Cette raison est que la femme est capable de
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concevoir et est pour l'ordinaire derechef grosse et fait un nouvel enfant, longtemps
avant que le précédent soit hors d'état de se passer du secours de ses parents et puisse
lui-même pourvoir à ses besoins. Ainsi un père étant obligé de prendre soin de ceux
qu'il a engendrés, et de prendre ce soin-là pendant longtemps, il est aussi dans l'obli-
gation de continuer à vivre dans la société conjugale avec la même femme de qui il
les a eus, et de demeurer dans cette société beaucoup plus longtemps que les autres
créatures, dont les petits pouvant subsister d'eux-mêmes, avant que le temps d'une
nouvelle procréation vienne, le lien du mâle et de la femelle se rompt de lui-même et
l'un et l'autre se trouvent dans une pleine liberté, jusqu'à ce que cette saison qui a cou-
tume de solliciter les animaux à se joindre ensemble les oblige de choisir de nouvelles
compagnes. Et ici l'on ne saurait admirer assez la sagesse du Créateur, qui, ayant
donné à l'homme des qualités propres pour pourvoir à l'avenir aussi bien qu'au pré-
sent, a voulu et a fait en sorte que la société de l'homme durât beaucoup plus long-
temps que celle du mâle et de la femelle parmi les autres créatures ; afin que par là
l'industrie de l'homme et de la femme fût plus excitée, et que leurs intérêts fussent
mieux unis, dans la vue de faire des Provisions pour leurs enfants et de leur laisser du
bien : rien ne pouvant être plus préjudiciable à des enfants qu'une conjonction
incertaine et vague ou une dissolution facile et fréquente de la société conjugale. »

Le même amour de la vérité qui m'a fait exposer sincèrement cette objection
m'excite à l'accompagner de quelques remarques, sinon pour la résoudre, au moins
pour l'éclaircir.

a. J'observerai d'abord que les preuves morales n'ont pas une grande force en
matière de physique et qu'elles servent plutôt à rendre raison des faits existants qu'à
constater l'existence réelle de ces faits. Or tel est le genre de preuve que M. Locke
emploie dans le passage que je viens de rapporter ; car quoiqu'il puisse être avanta-
geux à l'espèce humaine que l'union de l'homme et de la femme soit permanente, il ne
s'ensuit pas que cela ait été ainsi établi par la nature, autrement il faudrait dire qu'elle
a aussi institué la société civile, les arts, le commerce et tout ce qu'on prétend être
utile aux hommes.

b. J'ignore où M. Locke a trouvé qu'entre les animaux de proie la société du mâle
et de la femelle dure plus longtemps que parmi ceux qui vivent d'herbe et que l'un
aide à l'autre à nourrir les petits. Car on ne voit pas que le chien, le chat, l'ours, ni le
loup reconnaissent leur femelle mieux que le cheval, le bélier, le taureau, le cerf ni
tous les autres quadrupèdes ne reconnaissent la leur. Il semble au contraire que, si le
secours du mâle était nécessaire à la femelle pour conserver ses petits, ce serait
surtout dans les espèces qui ne vivent que d'herbe, parce qu'il faut fort longtemps à la
mère pour paître, et que durant tout cet intervalle elle est forcée de négliger sa portée,
au lieu que la proie d'une ourse ou d'une louve est dévorée en un instant et qu'elle a,
sans souffrir la faim, plus de temps pour allaiter ses petits. Ce raisonnement est con-
firmé par une observation sur le nombre relatif de mamelles et de petits qui distingue
les espèces carnassières des frugivores et dont j'ai parlé dans la note 2 de la page 167.
Si cette observation est juste et générale, la femme n'ayant que deux mamelles et ne
faisant guère qu'un enfant à la fois, voilà une forte raison de plus pour douter que
l'espèce humaine soit naturellement carnassière, de sorte qu'il semble que pour tirer la
conclusion de Locke, il faudrait retourner tout à fait son raisonnement. Il n'y a pas
plus de solidité dans la même distinction appliquée aux oiseaux. Car qui pourra se
persuader que l'union du mâle et de la femelle soit plus durable parmi les vautours et
les corbeaux que parmi les tourterelles ? Nous avons deux espèces d'oiseaux domesti-
ques, la cane et le pigeon, qui nous fournissent des exemples directement contraires



Jean-Jacques Rousseau (1754), Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes 71

au système de cet auteur. Le pigeon, qui ne vit que de grain, reste uni à sa femelle et
ils nourrissent leurs petits en commun. Le canard, dont la voracité est connue, ne
reconnaît ni sa femelle ni ses petits et n'aide en rien à leur subsistance, et parmi les
poules, espèce qui n'est guère moins carnassière, on ne voit pas que le coq se mette
aucunement en peine de la couvée. Que si dans d'autres espèces le mâle partage avec
la femelle le soin de nourrir les petits, c'est que les oiseaux qui d'abord ne peuvent
voler et que la mère ne peut allaiter sont beaucoup moins en état de se passer de
l'assistance du père que les quadrupèdes à qui suffit la mamelle de la mère, au moins
durant quelque temps.

c. Il y a bien de l'incertitude sur le fait principal qui sert de base à tout le raisonne-
ment de M. Locke. Car, pour savoir si, comme il le prétend, dans le pur état de nature
la femme est pour l'ordinaire derechef grosse et fait un nouvel enfant longtemps avant
que le précédent puisse pourvoir lui-même à ses besoins, il faudrait des expériences
qu'assurément Locke n'avait pas faites et que personne n'est à portée de faire. La
cohabitation continuelle du mari et de la femme est une occasion si prochaine de
s'exposer à une nouvelle grossesse qu'il est bien difficile de croire que la rencontre
fortuite ou la seule impulsion du tempérament produisît des effets aussi fréquents
dans le pur état de nature que dans celui de la société conjugale ; lenteur qui contri-
buerait peut-être à rendre les enfants plus robustes, et qui d'ailleurs pourrait être
compensée par la faculté de concevoir, prolongée dans un plus grand âge chez les
femmes qui en auraient moins abusé dans leur jeunesse. A l'égard des enfants, il y a
bien des raisons de croire que leurs forces et leurs organes se développèrent plus tard
parmi nous qu'ils ne faisaient dans l'état primitif dont je parle. La faiblesse originelle
qu'ils tirent de la constitution des parents, les soins qu'on prend d'envelopper et gêner
tous leurs membres, la mollesse dans laquelle ils sont élevés, peut-être l'usage d'un
autre lait que celui de leur mère, tout contrarie et retarde en eux les premiers progrès
de la nature. L'application qu'on les oblige de donner à mille choses sur lesquelles on
fixe continuellement leur attention, tandis qu'on ne donne aucun exercice à leurs
forces corporelles, peut encore faire une diversion considérable à leur accroissement ;
de sorte que, si au lieu de surcharger et fatiguer d'abord leurs esprits de mille maniè-
res, on laissait exercer leurs corps aux mouvements continuels que la nature semble
leur demander, il est à croire qu'ils seraient beaucoup plus tôt en état de marcher,
d'agir et de pourvoir eux-mêmes à leurs besoins.

d. Enfin M. Locke prouve tout au plus qu'il pourrait bien y avoir dans l'homme un
motif de demeurer attaché à la femme lorsqu'elle a un enfant ; mais il ne prouve
nullement qu'il a dû s'y attacher avant l'accouchement et pendant les neuf mois de la
grossesse. Si telle femme est indifférente à l'homme pendant ces neuf mois, si même
elle lui devient inconnue, pourquoi la secourra-t-il après l'accouchement  ? pourquoi
lui aidera-t-il à élever un enfant qu'il ne sait pas seulement lui appartenir, et dont il n'a
résolu ni prévu la naissance ? M. Locke suppose évidemment ce qui est en question,
car il ne s'agit pas de savoir pourquoi l'homme demeurera attaché à la femme après
l'accouchement, mais pourquoi il s'attachera à elle après la conception. L'appétit
satisfait, l'homme n'a plus besoin de telle femme, ni la femme de tel homme. Celui-ci
n'a pas le moindre souci ni peut-être la moindre idée des suites de son action. L'un
s'en va d'un côté, l'autre d'un autre, et il n'y a pas d'apparence qu'au bout de neuf mois
ils aient la mémoire de s'être connus, car cette espèce de mémoire par laquelle un
individu donne la préférence à un individu pour l'acte de la génération exige, comme
je le prouve dans le texte, plus de progrès ou de corruption dans l'entendement
humain qu'on ne peut lui en supposer dans l'état d'animalité dont il s'agit ici. Une
autre femme peut donc contenter les nouveaux désirs de l'homme aussi commodé-
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ment que celle qu'il a déjà connue, et un autre homme contenter de même la femme,
supposé qu'elle soit pressée du même appétit pendant l'état de grossesse, de quoi l'on
peut raisonnablement douter. Que si dans l'état de nature la femme ne ressent plus la
passion de l'amour après la conception de l'enfant, l'obstacle à la société avec
l'homme en devient encore beaucoup plus grand, puisque alors elle n'a plus besoin ni
de l'homme qui l'a fécondée ni d'aucun autre. Il n'y a donc dans l'homme aucune
raison de rechercher la même femme, ni dans la femme aucune raison de rechercher
le même homme. Le raisonnement de Locke tombe donc en ruine et toute la dialec-
tique de ce philosophe ne l'a pas garanti de la faute que Hobbes et d'autres ont com-
mise. Ils avaient à expliquer un fait de l'état de nature, c'est-à-dire d'un état où les
hommes vivaient isolés et où tel homme n'avait aucun motif de demeurer près les uns
des autres, et où tel homme a souvent une raison de demeurer à côté de tel homme, ni
peut-être les hommes de demeurer à côté les uns des autres, ce qui est bien pis, et ils
n'ont pas songé à se transporter au-delà des siècles de société, c'est-à-dire de ces
temps où les hommes ont toujours une raison de demeurer à côté de tel homme ou de
telle femme. (Retour à l’appel de note 10)

Note 11 :

Je me garderai bien de m'embarquer dans les réflexions philosophiques qu'il y
aurait à faire sur les avantages et les inconvénients de cette institution des langues ; ce
n'est pas à moi qu'on permet d'attaquer les erreurs vulgaires, et le peuple lettré
respecte trop ses préjugés pour supporter patiemment mes prétendus paradoxes.
Laissons donc parier les gens à qui l'on n'a point fait un crime d'oser prendre
quelquefois le parti de la raison contre l'avis de la multitude. Nec quidquam felicitati
humani generis decederet, pulsâ tot linguarum peste et confusione, unam artem
callerent mortales, et signis, motibus, gestibusque licitum foret quidvis explicare.
Nunc vero ita comparatum est, ut animalium quœ vulgó bruta creduntur, melior longè
quàm nostra hâc in parte videatur conditio, ut pote quœ promptiùs et forsan feliciùs,
sensus ci cogitationes suas sine interprete significent, quàm ulli queant mortales,
prœsertim si peregrino utantur sermone. Is. Vossius, de Poemat. Cant. et Viribus
Rythmi, p. 66. (Retour à l’appel de note 11)

Note 12 :

Platon montrant combien les idées de la quantité discrète et de ses rapports sont
nécessaires dans les moindres arts, se moque avec raison des auteurs de son temps qui
prétendaient que Palamède avait inventé les nombres au siège de Troie, comme si, dit
ce philosophe, Agamemnon eût pu ignorer jusque-là combien il avait de jambes ? En
effet, on sent l'impossibilité que la société et les arts fussent parvenus où ils étaient
déjà du temps du siège de Troie, sans que les hommes eussent l'usage des nombres et
du calcul : mais la nécessité de connaître les nombres avant que d'acquérir d'autres
connaissances n'en rend pas l'invention plus aisée à imaginer ; les noms des nombres
une fois connus, il est aisé d'en expliquer le sens et d'exciter les idées que ces noms
représentent, mais pour les inventer, il fallut, avant que de concevoir ces mêmes
idées, s'être pour ainsi dire familiarisé avec les méditations philosophiques, s'être
exercé à considérer les êtres par leur seule essence et indépendamment de toute autre
perception, abstraction très pénible, très métaphysique, très peu naturelle et sans
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laquelle cependant ces idées n'eussent jamais pu se transporter d'une espèce ou d'un
genre à un autre, ni les nombres devenir universels. Un sauvage pouvait considérer
séparément sa jambe droite et sa jambe gauche, ou les regarder ensemble sous l'idée
indivisible d'une couple sans jamais penser qu'il en avait deux ; car autre chose est
l'idée représentative qui nous peint un objet, et autre chose l'idée numérique qui le
détermine. Moins encore pouvait-il calculer jusqu'à cinq, et quoique appliquant ses
mains l'une sur l'autre, il eût pu remarquer que les doigts se répondaient exactement,
il était bien loin de songer à leur égalité numérique. Il ne savait pas plus le compte de
ses doigts que de ses cheveux et si, après lui avoir fait entendre ce que c'est que
nombres, quelqu'un lui eût dit qu'il avait autant de doigts aux pieds qu'aux mains, il
eût peut-être été fort surpris, en les comparant, de trouver que cela était vrai. (Retour
à l’appel de note 12)

Note 13 :

Il ne faut pas confondre l'amour-propre et l'amour de soi-même ; deux passions
très différentes par leur nature et par leurs effets. L'amour de soi-même est un senti-
ment naturel qui porte tout animal à veiller à sa propre conservation et qui, dirigé
dans l'homme par la raison et modifié par la pitié, produit l'humanité et la vertu.
L'amour-propre n'est qu'un sentiment relatif, factice et né dans la société, qui porte
chaque individu à faire plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes
tous les maux qu'ils se font mutuellement et qui est la véritable source de l'honneur.

Ceci bien entendu, je dis que dans notre état primitif, dans le véritable état de
nature, l'amour-propre n'existe pas. Car, chaque homme en particulier se regardant
lui-même comme le seul spectateur qui l'observe, comme le seul être dans l'univers
qui prenne intérêt à lui, comme le seul juge de son propre mérite, il n'est pas possible
qu'un sentiment qui prend sa source dans des comparaisons qu'il n'est pas à portée de
faire, puisse germer dans son âme, par la même raison cet homme ne saurait avoir ni
haine ni désir de vengeance, passions qui ne peuvent naître que de l'opinion de quel-
que offense reçue ; et comme c'est le mépris ou l'intention de nuire et non le mai qui
constitue l'offense, des hommes qui ne savent ni s'apprécier ni se comparer peuvent se
faire beaucoup de violences mutuelles quand il leur en revient quelque avantage, sans
jamais s'offenser réciproquement. En un mot, chaque homme ne voyant guère ses
semblables que comme il verrait des animaux d'une autre espèce, peut ravir la proie
au plus faible ou céder la sienne au plus fort, sans envisager ces rapines que comme
des événements naturels, sans le moindre mouvement d'insolence ou de dépit, et sans
autre passion que la douleur ou la joie d'un bon ou mauvais succès. (Retour à l’appel
de note 13)

Note 14 :

C'est une chose extrêmement remarquable que depuis tant d'années que les Euro-
péens se tourmentent pour amener les sauvages des diverses contrées du monde à leur
manière de vivre, ils n'aient pas pu encore en gagner un seul, non pas même à la
faveur du christianisme ; car nos missionnaires en font quelquefois des chrétiens,
mais jamais des hommes civilisés. Rien ne peut surmonter l'invincible répugnance
qu'ils ont à prendre nos mœurs et vivre à notre manière. Si ces pauvres sauvages sont
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aussi malheureux qu'on le prétend, par quelle inconcevable dépravation de jugement
refusent-ils constamment de se policer à notre imitation ou d'apprendre à vivre
heureux parmi nous ; tandis qu'on lit en mille endroits que des Français et d'autres
Européens se sont réfugiés volontairement parmi ces nations, y ont passé leur vie
entière, sans pouvoir plus quitter une si étrange manière de vivre, et qu'on voit même
des missionnaires sensés regretter avec attendrissement les jours calmes et innocents
qu'ils ont passés chez ces peuples si méprisés ? Si l'on répond qu'ils n'ont pas assez de
lumières pour juger sainement de leur état et du nôtre, je répliquerai que l'estimation
du bonheur est moins l'affaire de la raison que du sentiment. D'ailleurs cette réponse
peut se rétorquer contre nous avec plus de force encore ; car il y a plus loin de nos
idées à la disposition d'esprit où il faudrait être pour concevoir le goût que trouvent
les sauvages à leur manière de vivre que des idées des sauvages à celles qui peuvent
leur faire concevoir la nôtre. En effet, après quelques observations il leur est aisé de
voir que tous nos travaux se dirigent sur deux seuls objets, savoir, pour soi les com-
modités de la vie, et la considération parmi les autres. Mais le moyen pour nous
d'imaginer la sorte de plaisir qu'un sauvage prend à passer sa vie seul au milieu des
bois ou à la pèche, ou à souffler dans une mauvaise flûte, sans jamais savoir en tirer
un seul ton et sans se soucier de l'apprendre ?

On a plusieurs fois amené des sauvages à Paris, à Londres et dans d'autres villes  ;
on s'est empressé de leur étaler notre luxe, nos richesses et tous nos arts les plus utiles
et les plus curieux ; tout cela n'a jamais excité chez eux qu'une admiration stupide,
sans le moindre mouvement de convoitise. je me souviens entre autres de l'histoire
d'un chef de quelques Américains septentrionaux qu'on mena à la cour d'Angleterre il
y a une trentaine d'années. On lui fit passer mille choses devant les yeux pour cher-
cher à lui faire quelque présent qui pût lui plaire, sans qu'on trouvât rien dont il parut
se soucier. Nos armes lui semblaient lourdes et incommodes, nos souliers lui
blessaient les pieds, nos habits le gênaient, il rebutait tout ; enfin on s'aperçut qu'ayant
pris une couverture de laine, il semblait prendre plaisir à s'en envelopper les épaules ;
vous conviendrez, au moins, lui dit-on aussitôt, de l'utilité de ce meuble ? Oui,
répondit-il, cela me paraît presque aussi bon qu'une peau de bête. Encore n'eût-il pas
dit cela s'il eût porté l'une et l'autre à la pluie.

Peut-être me dira-t-on que c'est l'habitude qui, attachant chacun à sa manière de
vivre, empêche les sauvages de sentir ce qu'il y a de bon dans la nôtre. Et sur ce pied-
là il doit paraître au moins fort extraordinaire que l'habitude ait plus de force pour
maintenir les sauvages dans le goût de leur misère que les Européens dans la jouis-
sance de leur félicité. Mais pour faire à cette dernière objection une réponse à laquelle
il n'y ait pas un mot à répliquer, sans alléguer tous les jeunes sauvages qu'on s'est
vainement efforcé de civiliser ; sans parler des Groenlandais et des habitants de
l'Islande, qu'on a tenté d'élever et nourrir en Danemark, et que la tristesse et le déses-
poir ont tous fait périr, soit de langueur, soit dans la mer où ils avaient tenté de
regagner leur pays à la nage ; je me contenterai de citer un seul exemple bien attesté,
et que je donne à examiner aux admirateurs de la police européenne.

« Tous les efforts des missionnaires hollandais du cap de Bonne-Espérance n'ont
jamais été capables de convertir un seul Hottentot. Van der Stel, gouverneur du Cap,
en ayant pris un dès l'enfance, le fit élever dans les principes de la religion chrétienne
et dans la pratique des usages de l'Europe. On le vêtit richement, on lui fit apprendre
plusieurs langues et ses progrès répondirent fort bien aux soins qu'on prit pour son
éducation. Le gouverneur, espérant beaucoup de son esprit, l'envoya aux Indes avec
un commissaire général qui l'employa utilement aux affaires de la Compagnie. Il
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revint au Cap après la mort du commissaire. Peu de jours après son retour, dans une
visite qu'il rendit à quelques Hottentots de ses parents, il prit le parti de se dépouiller
de sa parure européenne pour se revêtir d'une peau de brebis. Il retourna au fort, dans
ce nouvel ajustement, chargé d'un paquet qui contenait ses anciens habits, et les
présentant au gouverneur il lui tint ce discours (voy. le frontispice). « Ayez la bonté,
monsieur, de faire attention que je renonce pour toujours à cet appareil. Je renonce
aussi pour toute ma vie à la religion chrétienne, ma résolution est de vivre et mourir
dans la religion, les manières et les usages de mes ancêtres, L'unique grâce que je
vous demande est de me laisser le collier et le coutelas que je porte. .Je les garderai
pour l'amour de vous. » Aussitôt, sans attendre la réponse de Van der Stel, il se
déroba par la fuite et jamais on ne le revit au Cap. » Histoire des voyages, tome 5, p.
175. (Retour à l’appel de note 14)

Note 15 :

On pourrait m'objecter que dans un pareil désordre les hommes au lieu de
s'entr'égorger opiniâtrement se seraient dispersés, s'il n'y avait point eu de bornes à
leur dispersion. Mais premièrement ces bornes eussent au moins été celles du monde,
et si l'on pense à l'excessive population qui résulte de l'état de nature, on jugera que la
terre dans cet état n'eût pas tardé à être couverte d'hommes ainsi forcés à se tenir
rassemblés. D'ailleurs, ils se seraient dispersés, si le mal avait été rapide et que c'eût
été un changement fait du jour au lendemain ; mais ils naissaient sous le joug ; ils
avaient l'habitude de le porter quand ils en sentaient la pesanteur, et ils se contentaient
d'attendre l'occasion de le secouer. Enfin, déjà accoutumés à mille commodités qui les
forçaient à se tenir rassemblés, la dispersion n'était plus si facile que dans les premiers
temps où nul n'ayant besoin que de soi-même, chacun prenait son parti sans attendre
le consentement d'un autre. (Retour à l’appel de note 15)

Note 16 :

Le maréchal de V*** contait que dans une de ses campagnes, les excessives
friponneries d'un entrepreneur des vivres ayant fait souffrir et murmurer l'armée, il le
tança vertement et le menaça de le faire pendre. Cette menace ne me regarde pas, lui
répondit hardiment le fripon, et je suis bien aise de vous dire qu'on ne pend point un
homme qui dispose de cent mille écus. Je ne sais comment cela se fit, ajoutait naïve-
ment le maréchal, mais en effet il ne fut point pendu, quoiqu'il eût cent fois mérité de
l'être. (Retour à l’appel de note 16)

Note 17 :

La justice distributive s'opposerait même à cette égalité rigoureuse de l'état de
nature, quand elle serait praticable dans la société civile ; et comme tous les membres
de l'État lui doivent des services proportionnés à leurs talents et à leurs forces, les
citoyens à leur tour doivent être distingués et favorisés à proportion de leurs services.
C'est en ce sens qu'il faut entendre un passage d'Isocrate dans lequel il Joue les
premiers Athéniens d'avoir bien su distinguer quelle était la plus avantageuse des
deux sortes d'égalité, dont l'une consiste à faire part des mêmes avantages à tous les
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citoyens indifféremment, et l'autre à les distribuer selon le mérite de chacun. Ces
habiles politiques, ajoute l'orateur, bannissant cette injuste égalité qui ne met aucune
différence entre les méchants et les gens de bien, s'attachèrent inviolablement à celle
qui récompense et punit chacun selon son mérite. Mais premièrement il n'a jamais
existé de société, à quelque degré de corruption qu'elles aient pu parvenir, dans
laquelle on ne rit aucune différence des méchants et des gens de bien ; et dans les
matières de mœurs où la loi ne peut fixer de mesure assez exacte pour servir de règle
au magistrat, c'est très sagement que, pour ne pas laisser le sort ou le rang des
citoyens à sa discrétion, elle lui interdit le jugement des personnes pour ne lui laisser
que celui des actions. Il n'y a que des mœurs aussi pures que celles des anciens
Romains qui puissent supporter des censeurs, et des pareils tribunaux auraient bientôt
tout bouleversé parmi nous : c'est à l'estime publique à mettre de la différence entre
les méchants et les gens de bien ; le magistrat n'est juge que du droit rigoureux ; mais
le peuple est le véritable juge des mœurs ; juge intègre et même éclairé sur ce point,
qu'on abuse quelquefois, mais qu'on ne corrompt jamais. Les rangs des citoyens
doivent donc être réglés, non sur leur mérite personnel, ce qui serait laisser au
magistrat le moyen de faire une application presque arbitraire de la loi, mais sur les
services réels qu'ils rendent à l'État et qui sont susceptibles d'une estimation plus
exacte. (Retour à l’appel de note 17)
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Lettre de Voltaire
À M. J.-J. Rousseau.

À Paris, le 30 août.

Retour à la table des matières

J'ai reçu, monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain ; je vous en remer-
cie. Vous plairez aux hommes, à qui vous dites leurs vérités, mais vous ne les corri-
gerez pas. On ne peut peindre avec des couleurs plus fortes les horreurs de la société
humaine, dont notre ignorance et notre faiblesse se promettent tant de consolations.
On n'a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous rendre bêtes ; il prend envie de
marcher à quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de
soixante ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens malheureusement qu'il m'est impos-
sible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle à ceux qui en sont plus dignes
que vous et moi. Je ne peux non plus m'embarquer pour aller trouver les sauvages du
Canada : premièrement, parce que les maladies dont je suis accablé me retiennent
auprès du plus grand médecin de l'Europe, et que je ne trouverais pas les mêmes
secours chez les Missouris ; secondement, parce que la guerre est portée dans ces
pays-là, et que les exemples de nos nations ont rendu les sauvages presque aussi mé-
chants que nous. je me borne à être un sauvage paisible dans la solitude que j'ai
choisie auprès de votre patrie, où vous devriez être.

Je conviens avec vous que les belles-lettres et les sciences ont causé quelquefois
beaucoup de mal. Les ennemis du Tasse firent de sa vie un tissu de malheurs ; ceux
de Galilée le firent gémir dans les prisons, à soixante et dix ans, pour avoir connu le
mouvement de la terre ; et ce qu'il y a de plus honteux, c'est qu'ils l'obligèrent à se
rétracter. Dès que vos amis eurent commencé le Dictionnaire encyclopédique, ceux
qui osèrent être leurs rivaux les traitèrent de déistes, d'athées, et même de jansénistes.

Si j'osais me compter parmi ceux dont les travaux n'ont eu que la persécution pour
récompense, je vous ferais voir des gens acharnés à me perdre du jour que je donnai
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la tragédie d'Oedipe ; une bibliothèque de calomnies ridicules imprimées contre moi ;
un prêtre ex-jésuite, que j’avais sauvé du dernier supplice, me payant par des libelles
diffamatoires du service que je lui avais rendu ; un homme, plus coupable encore, fai-
sant imprimer mon propre ouvrage du Siècle de Louis XIV avec des notes dans les-
quelles la plus crasse ignorance vomit les plus infimes impostures ; un autre, qui vend
à un libraire quelques chapitres d'une prétendue Histoire universelle, sous mon nom ;
le libraire assez avide pour imprimer ce tissu informe de bévues, de fausses dates, de
faits et de noms estropiés, et enfin des hommes assez lâches et assez méchants pour
m'imputer la publication de cette rapsodie. Je vous ferais voir la société infectée de ce
genre d'hommes inconnu à toute l'antiquité, qui, ne pouvant embrasser une profession
honnête, soit de manœuvre, soit de laquais, et sachant malheureusement lire et écrire,
se font courtiers de littérature, vivent de nos ouvrages, volent des manuscrits, les
défigurent, et les vendent. je pourrais me plaindre que des fragments d'une plaisan-
terie faite, il y a près de trente ans, sur le même sujet que Chapelain eut la bêtise de
traiter sérieusement, courent aujourd'hui le monde par l'infidélité et l'avarice de ces
malheureux qui ont mêlé leurs grossièretés à ce badinage, qui en ont rempli les vides
avec autant de sottise que de malice, et qui enfin, au bout de trente ans, vendent par-
tout en manuscrit ce qui n'appartient qu'à eux, et qui n'est digne que d'eux. J'ajouterais
qu'en dernier lieu on a volé une partie des matériaux que j'avais rassemblés dans les
archives publiques pour servir à l'Histoire de la Guerre de 1741, lorsque j'étais histo-
riographe de France ; qu'on a vendu à un libraire de Paris ce fruit de mon travail ;
qu'on se saisit à l'envi de mon bien, comme si j'étais déjà mort, et qu'on le dénature
pour le mettre à l'encan. je vous peindrais l'ingratitude, l'imposture et la rapine, me
poursuivant depuis quarante ans jusqu'au pied des Alpes, jusqu'au bord de mon tom-
beau. Mais que conclurai-je de toutes ces tribulations ? Que je ne dois pas me plain-
dre ; que Pope, Descartes, Bayle, le Camoens, et cent autres, ont essuyé les mêmes
injustices, et de plus grandes ; que cette destinée est celle de presque tous ceux que
l'amour des lettres a trop séduits.

Avouez en effet, monsieur, que ce sont là de ces petits malheurs particuliers dont
à peine la société s'aperçoit. Qu'importe au genre humain que quelques frelons pillent
le miel de quelques abeilles  ? Les gens de lettres font grand bruit de toutes ces petites
querelles, le reste du monde ou les ignore ou en rit.

De toutes les amertumes répandues sur la vie humaine, ce sont là les moins funes-
tes. Les épines attachées à la littérature et à un peu de réputation ne sont que des
fleurs en comparaison des autres maux qui, de tout temps, ont inondé la terre. Avouez
que ni Cicéron, ni Varron, ni Lucrèce, ni Virgile, ni Horace, n'eurent la moindre part
aux proscriptions. Marius était un ignorant ; le barbare Sylla, le crapuleux Antoine,
l'imbécile Lépide, lisaient peu Platon et Sophocle ; et pour ce tyran sans courage,
Octave Cépias, surnommé si lâchement Auguste, il ne t'ut un détestable assassin que
dans le temps où il fut privé de la société des gens de lettres.

Avouez que Pétrarque et Boccace ne firent pas naître les troubles de l'Italie ;
avouez que le badinage de Marot n'a pas produit la Saint-Barthélemy, et que la tragé-
die du Cid ne causa pas les troubles de la Fronde.

Les grands crimes n'ont guère été commis que par de célèbres ignorants. Ce qui
fait et fera toujours de ce monde une vallée de larmes, c'est l'insatiable cupidité et
l'indomptable orgueil des hommes, depuis Thomas Kouli-Kan, qui ne savait pas lire,
jusqu'à un commis de la douane, qui ne savait que chiffrer. Les lettres nourrissent
l'âme, la rectifient, la consolent ; elles vous servent, monsieur, dans le temps que vous
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écrivez contre elles ; vous êtes comme Achille, qui s'emporte contre la gloire, et com-
me le père Malebranche, dont l'imagination brillante écrivait contre l'imagination.

Si quelqu'un doit se plaindre de lettres, c'est moi, puisque, dans tous les temps et
dans tous les lieux, elles ont servi à me persécuter ; mais il faut les aimer malgré
l'abus qu'on en fait, comme il faut aimer la société dont tant d'hommes méchants
corrompent les douceurs ; comme il faut aimer sa patrie, quelques injustices qu'on y
essuie ; comme il faut aimer et servir l'Être suprême, malgré les superstitions et le
fanatisme qui déshonorent si souvent son culte.

M. Chappuis m'apprend que votre santé est bien mauvaise ; il faudrait la venir
rétablir dans l'air natal, jouir de la liberté, boire avec moi du lait de nos vaches, et
brouter nos herbes.

Je suis très philosophiquement et avec la plus tendre estime, etc.
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Réponse
à Voltaire

A Paris, le 10 septembre 1755.

Retour à la table des matières

C'est à moi, monsieur, de vous remercier à tous égards. En vous offrant l'ébauche
de mes tristes rêveries, le n'ai point cru vous faire un présent digne de vous, mais
m'acquitter d'un devoir et vous rendre un hommage que nous vous devons tous
comme à notre chef. Sensible, d'ailleurs, à l'honneur que vous faites à ma patrie, le
partage la reconnaissance de mes concitoyens, et j'espère qu'elle ne fera qu'augmenter
encore, lorsqu'ils auront profité des instructions que vous pouvez leur donner.
Embellissez l'asile que vous avez choisi : éclairez un peuple digne de vos leçons ; et,
vous qui savez si bien peindre les vertus et la liberté, apprenez-nous à les chérir dans
nos murs comme dans vos écrits. Tout ce qui vous approche doit apprendre de vous le
chemin de la gloire.

Vous voyez que je n'aspire pas à nous rétablir dans notre bêtise, quoique je re-
grette beaucoup, pour ma part, le peu que j'en ai perdu. A votre égard, monsieur, ce
retour serait un miracle, si grand à la fois et si nuisible, qu'il n'appartiendrait qu'à Dieu
de le faire et qu'au Diable de le vouloir. Ne tentez donc pas de retomber à quatre
pattes ; personne au monde n'y réussirait moins que vous. Vous nous redressez trop
bien sur nos deux pieds pour cesser de vous tenir sur les vôtres.

Je conviens de toutes les disgrâces qui poursuivent les hommes célèbres dans les
lettres ; je conviens même de tous les maux attachés à l'humanité et qui semblent
indépendants de nos vaines connaissances. Les hommes ont ouvert sur eux-mêmes
tant de sources de misères, que quand le hasard en détourne quelqu'une, ils n'en sont
guère moins inondés. D'ailleurs il y a dans le progrès des choses des liaisons cachées
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que le vulgaire n'aperçoit pas, mais qui n'échapperont point à l'œil du sage quand il y
voudra réfléchir. Ce n'est ni Térence, ni Cicéron, ni Virgile, ni Sénèque, ni Tacite ; ce
ne sont ni les savants ni les poètes qui ont produit les malheurs de Rome et les crimes
des Romains : mais sans le poison lent et secret qui corrompait peu à peu le plus
vigoureux gouvernement dont l'Histoire ait fait mention, Cicéron ni Lucrèce, ni
Salluste n'eussent point existé ou n'eussent point écrit. Le siècle aimable de Lelius et
de Térence amenait de loin le siècle brillant d'Auguste et d'Horace, et enfin les siècles
horribles de Sénèque et de Néron, de Domitien et de Martial. Le goût des lettres et
des arts naît chez un peuple d'un vice  ; et s'il est vrai que tous les intérieur qu'il aug-
mente, progrès humains sont pernicieux à l'espèce, ceux de l'esprit et des connais-
sances qui augmentent notre orgueil et multiplient nos égarements, accélèrent bientôt
nos malheurs. Mais il vient un temps où le mal est tel que les causes mêmes qui l'ont
fait naître sont nécessaires pour l'empêcher d'augmenter ; c'est le fer qu'il faut laisser
dans la plaie, de peur que le blessé n'expire en l'arrachant. Quant à moi si j'avais suivi
ma première vocation et que je n'eusse ni lu ni écrit, j'en aurais sans doute été plus
heureux. Cependant, si les lettres étaient maintenant anéanties, je serais privé du seul
plaisir qui me reste. C'est dans leur sein que je me console de tous mes maux : c'est
parmi ceux qui les cultivent que je goûte les douceurs de l'amitié et que j'apprends à
jouir de la vie sans craindre la mort. Je leur dois le peu que je suis ; je leur dois même
l'honneur d'être connu de vous ; mais consultons l'intérêt dans nos affaires et la vérité
dans nos écrits. Quoiqu'il faille des philosophes, des historiens, des savants pour
éclairer le monde et conduire ses aveugles habitants ; si le sage Memnon m'a dit vrai,
je ne connais rien de si fou qu'un peuple de sages.

Convenez-en, monsieur ; s'il est bon que de grands génies instruisent les hommes,
il faut que le vulgaire reçoive leurs instructions : si chacun se mêle d'en donner, qui
les voudra recevoir ? Les boiteux, dit Montaigne, sont mai propres aux exercices du
corps, et aux exercices de l'esprit les âmes boiteuses.

Mais en ce siècle savant, on ne voit que boiteux vouloir apprendre à marcher aux
autres. Le peuple reçoit les écrits des sages pour les juger non pour s'instruire. jamais
on ne vit tant de Dandins. Le théâtre en fourmille, les cafés retentissent de leurs sen-
tences ; ils les affichent dans les journaux, les quais sont couverts de leurs écrits, et
j'entends critiquer l'Orphelin  1, parce qu'on l'applaudit, à tel grimaud si peu capable
d'en voir les défauts, qu'à peine en sent-il les beautés.

Recherchons la première source des désordres de la société, nous trouverons que
tous les maux des hommes leur viennent de l'erreur bien plus que de l'ignorance, et
que ce que nous ne savons point nous nuit beaucoup moins que ce que nous croyons
savoir. Or quel plus sûr moyen de courir d'erreurs en erreurs, que la fureur de savoir
tout  ? Si l'on n'eût prétendu savoir que la terre ne tournait pas, on n'eût point puni
Galilée pour avoir dit qu'elle tournait. Si les seuls philosophes en eussent réclamé le
titre, l'Encyclopédie n'eût point eu de persécuteurs. Si cent Myrmidons n'aspiraient à
la gloire, vous jouiriez en paix de la vôtre, ou du moins vous n'auriez que des rivaux
dignes de vous.

Ne soyez donc pas surpris de sentir quelques épines inséparables des fleurs qui
couronnent les grands talents. Les injures de vos ennemis sont les acclamations saty-
riques qui suivent le cortège des triomphateurs : c'est l'empressement du public pour
tous vos écrits qui produit les vols dont vous vous plaignez : mais les falsifications n'y

                                                  
1 Tragédie de M. de Voltaire qu'on jouait dans ce temps-là.
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sont pas faciles, car le fer ni le plomb ne s'allient pas avec l'or. Permettez-moi de vous
le dire par l'intérêt que le prends à votre repos et à notre instruction. Méprisez de vai-
nes clameurs par lesquelles on cherche moins à vous faire du mal qu'à vous détourner
de bien faire. Plus on vous critiquera, plus vous devez vous faire admirer. Un bon
livre est une terrible réponse à des injures imprimées ; et qui vous oserait attribuer des
écrits que vous n'aurez point faits, tant que vous n'en ferez que d'inimitables  ?

Je suis sensible à votre invitation ; et si cet hiver me laisse en état d'aller au prin-
temps habiter ma patrie, j'y profiterai de vos bontés. Mais j'aimerais mieux boire de
l'eau de votre fontaine que du lait de vos vaches, et quant aux herbes du votre verger,
je crains bien de n'y en trouver d'autres que le Lotos, qui n'est pas la pâture des bêtes,
et le Moly qui empêche les hommes de le devenir.

Je suis de tout mon cœur et avec respect, etc.
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Lettre de J.-J. Rousseau
à M. Philopolis

Retour à la table des matières

Vous voulez, monsieur, que je vous réponde, puisque vous me faites des ques-
tions. Il s'agit, d'ailleurs, d'un ouvrage dédié à mes concitoyens  ; je dois en le défen-
dant justifier l'honneur qu'ils m'ont fait de l'accepter. je laisse à part dans votre lettre
ce qui me regarde en bien et en mal parce que l'un compense l'autre à peu près, que j'y
prends peu d'intérêt, le public encore moins, et que tout cela ne fait rien à la recherche
de la vérité. je commence donc par le raisonnement que vous me proposez comme
essentiel à la question que j'ai tâché de résoudre.

L'état de société, me dites-vous, résulte immédiatement des facultés de l'homme et
par conséquent de sa nature. Vouloir que l'homme ne devint point sociable, ce serait
donc vouloir qu'il ne fût point homme, et c'est attaquer l'ouvrage de Dieu que de
s'élever contre la société humaine. Permettez-moi, monsieur, de vous proposer à mon
tour une difficulté avant de résoudre la vôtre. je vous épargnerais ce détour, si je
connaissais un chemin plus sûr pour aller au but.

Supposons que quelques savants trouvassent un jour le secret d'accélérer la vieil-
lesse et l'art d'encourager les hommes à faire usage de cette rare découverte. Persua-
sion qui ne serait peut-être pas si difficile à produire qu'elle paraît au premier aspect.
Car la raison, ce grand véhicule de toutes nos sottises, n'aurait garde de nous manquer
à celle-ci. Les philosophes, surtout, et les gens sensés, pour secouer le joug des
passions et goûter le précieux repos de l'âme, gagneraient à grands pas l'âge de Nes-
tor, et renonceraient volontiers aux désirs qu'on peut satisfaire afin de se garantir de
ceux qu'il faut étouffer. Il n'y aurait que quelques étourdis qui, rougissant même de
leur faiblesse, voudraient follement rester jeunes et heureux au lieu de vieillir pour
être sages.
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Supposons qu'un esprit singulier, bizarre, et pour tout dire, un homme à para-
doxes, s'avisât alors de reprocher aux autres l'absurdité de leurs maximes, de leur
prouver qu'ils courent à la mort en cherchant la tranquillité, qu'ils ne font que radoter
à force d'être raisonnables, et que s'il faut qu'ils soient vieux un jour, ils devraient
tâcher au moins de l'être le plus tard qu'il serait possible.

Il ne faut pas demander si nos sophistes craignant le décri de leur Arcane, se
hâteraient d'interrompre ce discoureur importun. « Sages vieillards, diraient-ils à leurs
sectateurs, remerciez le Ciel des grâces qu'il vous accorde et félicitez-vous sans cesse
d'avoir si bien suivi ses volontés. Vous êtes décrépits, il est vrai, languissants,
cacochymes ; tel est le sort inévitable de l'homme ; mais votre entendement est sain ;
vous êtes perclus de tous les membres, mais votre tête en est plus libre ; vous ne
sauriez agir, mais vous parlez comme des oracles, et si vos douleurs augmentent de
jour en jour, votre philosophie augmente avec elles. Plaignez cette jeunesse impétu-
euse que sa brutale santé prive des biens attachés à votre faiblesse. Heureuses infir-
mités qui rassemblent autour de vous tant d'habiles pharmaciens fournis de plus de
drogues que vous n'avez de maux, tant de savants médecins qui connaissent à font
votre pouls, qui savent en grec les noms de tous vos rhumatismes, tant de zélés
consolateurs et d'héritiers fidèles qui vous conduisent agréablement à votre dernière
heure. Que de secours perdus pour vous si vous n'aviez su vous donner les maux qui
les ont rendus nécessaires. »

Ne pouvons-nous pas imaginer qu'apostrophant ensuite notre imprudent avertis-
seur, ils lui parleraient à peu près ainsi :

« Cessez déclamateur téméraire de tenir ces discours impies. Osez-vous blâmer
ainsi la volonté de celui qui a fait le genre humain  ? L'état de vieillesse ne découle-t-
il pas de la constitution de l'homme  ? n'est-il pas naturel à l'homme de vieillir ? Que
faites-vous donc dans vos discours séditieux que d'attaquer une loi de la nature et par
conséquent la volonté de son Créateur ? Puisque l'homme vieillit, Dieu veut qu'il
vieillisse. Les faits sont-ils autre chose que l'expression de sa volonté ? Apprenez que
l'homme jeune n'est point celui que Dieu a voulu faire, et que pour s'empresser d'obéir
à ses ordres il faut se hâter de vieillir. »

Tout cela supposé, je vous demande, monsieur, si l'homme aux paradoxes doit se
taire ou répondre, et, dans ce dernier cas, de vouloir bien m'indiquer ce qu'il doit dire,
je tâcherai de résoudre alors votre objection.

Puisque vous prétendez m'attaquer par mon propre système, n'oubliez pas, je vous
prie, que selon moi la société est naturelle à l'espèce humaine comme la décrépitude à
l'individu, et qu'il faut des arts, des lois, des gouvernements aux peuples comme il
faut des béquilles aux vieillards. Toute la différence est que l'état de vieillesse découle
de la seule nature de l'homme et que celui de société découle de la nature du genre
humain, non pas immédiatement comme vous le dites, mais seulement, comme je l'ai
prouvé, à l'aide de certaines circonstances extérieures qui pouvaient être ou n'être pas,
ou du moins arriver plus tôt ou plus tard, et par conséquent accélérer ou ralentir le
progrès. Plusieurs même, de ces circonstances dépendent de la volonté des hommes,
j'ai été obligé pour établir une parité parfaite de supposer dans l'individu le pouvoir
d'accélérer sa vieillesse comme l'espèce a celui de retarder la sienne. L'état de société
ayant donc un terme extrême auquel les hommes sont les maîtres d'arriver plus tôt ou
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plus tard il n'est pas inutile de leur montrer le danger d'aller si vite, et les misères
d'une condition qu'ils prennent pour la perfection de l'espèce.

A l'énumération des maux dont les hommes sont accablés et que le soutiens être
leur propre ouvrage, vous m'assurez Leibniz et vous que tout est bien, et qu'ainsi la
providence est justifiée. J'étais éloigné de croire qu'elle eût besoin pour sa justifica-
tion du secours de la philosophie leibnizienne ni d'aucune autre. Pensez-vous sérieu-
sement, vous-même, qu'un système de philosophie, quel qu'il soit, puisse être plus
irrépréhensible que l'univers, et que pour disculper la providence, les arguments d'un
philosophe soient plus convaincants que les ouvrages de Dieu ? Au reste, nier que le
mal existe est un moyen fort commode d'excuser l'auteur du mal. Les stoïciens se sont
autrefois rendus ridicules à meilleur marché.

Selon Leibniz et Pope, tout ce qui est, est bien. S'il y a des sociétés, c'est que le
bien général veut qu'il y en ait  ; s'il n'y en a point, le bien général veut qu'il n'y en ait
pas, et si quelqu'un persuadait aux hommes de retourner vivre dans les forêts, il serait
bon qu'ils y retournassent vivre. On ne doit pas appliquer à la nature des choses une
idée de bien ou de mal qu'on ne tire que de leurs rapports, car elles peuvent être
bonnes relativement au tout, quoique mauvaises en elles-mêmes. Ce qui concourt au
bien général peut être un mal particulier dont il est permis de se délivrer quand il est
possible. Car si ce mal, tandis qu'on le supporte est utile au tout, le bien contraire
qu'on s'efforce de lui substituer ne lui sera pas moins utile sitôt qu'il aura lieu. Par la
même raison que tout est bien comme il est, si quelqu'un s'efforce de changer l'état
des choses, il est bon qu'il s'efforce de les changer, et s'il est bien ou mal qu'il
réussisse, c'est ce qu'on peut apprendre de l'événement seul et non de la raison. Rien
n'empêche en cela que le mal particulier ne soit un mal réel pour celui qui le souffre.
Il était bon pour le tout que nous fussions civilisés puisque nous le sommes, mais il
eût certainement été mieux pour nous de ne pas l'être. Leibniz n'eût jamais rien tiré de
son système qui pût combattre cette proposition, et il est clair que l'optimisme bien
entendu ne fait rien ni pour ni contre moi.

Aussi n'est-ce ni à Leibniz ni à Pope que j'ai à répondre, mais à vous seul qui sans
distinguer le mal universel qu'ils nient, du mal particulier qu'ils ne nient pas prétendez
que c'est assez qu'une chose existe pour qu'il ne soit pas permis de désirer qu'elle
existât autrement. Mais, monsieur, si tout est bien comme il est, tout était bien comme
il était avant qu'il y eût des gouvernements et des lois  ; il fut donc au moins superflu
de les établir, et Jean-Jacques alors avec votre système eût eu beau leu contre Philo-
polis. Si tout est bien comme il est de la manière que vous J'entendez, à quoi bon
corriger nos vices, guérir nos maux, redresser nos erreurs  ? Que servent nos chaires,
nos tribunaux, nos académies ? Pourquoi faire appeler un médecin quand vous avez la
fièvre ? Que savez-vous si le bien du plus grand tout que vous ne connaissez pas
n'exige point que vous ayez le transport, et si la santé des habitants de Saturne ou de
Sirius ne souffrirait point du rétablissement de la vôtre ? Laissez aller tout comme il
pourra, afin que tout aille toujours bien. Si tout est le mieux qu'il peut être vous devez
blâmer toute action quelconque ; car toute action produit nécessairement quelque
changement dans l'état où sont les choses, au moment qu'elle se fait, on ne peut donc
toucher à rien sans mal faire, et le quiétisme le plus parfait est la seule vertu qui reste
à l'homme. Enfin si tout est bien comme il est, il est bon qu'il y ait des Lapons, des
Esquimaux, des Algonquins, des Chicacas, des Caraïbes, qui se passent de notre
police, des Hottentots qui s'en moquent, et un Genevois qui les approuve. Leibniz lui-
même conviendrait de ceci.
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L'homme, dites-vous, est tel que l'exigeait la place qu'il devait occuper dans
l'univers. Mais les hommes différent tellement selon les temps et les lieux qu'avec une
pareille logique on serait sujet à tirer du particulier à l'universel des conséquences fort
contradictoires et fort peu concluantes. Il ne faut qu'une erreur de géographie pour
bouleverser toute cette prétendue doctrine qui déduit ce qui doit être de ce qu'on voit.
C'est à faire aux castors, dira l'Indien, de s'enfouir dans des tanières, l'homme doit
dormir à l'air dans un hamac suspendu à des arbres. Non, non, dira le Tartare, l'hom-
me est fait pour coucher dans un chariot. Pauvres gens, s'écrieront nos Philopolis d'un
air de pitié, ne voyez-vous pas que l'homme est fait pour bâtir des villes! Quand il est
question de raisonner sur la nature humaine, le vrai philosophe n'est ni Indien, ni
Tartare, ni de Genève, ni de Paris, mais il est homme.

Que le singe soit une bête, je le crois, et j'en ai dit la raison ; que l'orang-outang en
soit une aussi, voilà ce que vous avez la bonté de m'apprendre, et j'avoue qu'après les
faits que J'ai cités, la preuve de celui-là me semblait difficile. Vous philosophez trop
bien pour prononcer là-dessus aussi légèrement que nos voyageurs qui s'exposent
quelquefois sans beaucoup de façons à mettre leurs semblables au rang des bêtes.
Vous obligerez donc sûrement le public, et vous instruirez même les naturalistes en
nous apprenant les moyens que vous avez employés pour décider cette question.

Dans mon Épître dédicatoire, j'ai félicité ma patrie d'avoir un des meilleurs gou-
vernements qui pussent exister : J'ai trouvé dans le Discours qu'il devait y avoir très
peu de bons gouvernements : je ne vois pas où est la contradiction que vous remar-
quez en cela. Mais comment savez-vous, monsieur, que j'irais vivre dans les bois si
ma santé me le permettait, plutôt que parmi mes concitoyens pour lesquels vous con-
naissez ma tendresse ? Loin de rien dire de semblable dans mon ouvrage, vous y avez
dû voir des raisons très fortes de ne point choisir ce genre de vie. je sens trop en mon
particulier combien peu je puis me passer de vivre avec des hommes aussi corrompus
que moi, et le sage même, s'il en est, n'ira pas aujourd'hui chercher le bonheur au fond
d'un désert. Il faut fixer, quand on le peut, son séjour dans sa patrie pour l'aimer et la
servir. Heureux celui qui, privé de cet avantage, peut au moins vivre au sein de
l'amitié dans la patrie commune du genre humain, dans cet asile immense ouvert à
tous les hommes, où se plaisent également l'austère sagesse et la jeunesse folâtre ; où
règnent l'humanité, l'hospitalité, la douceur, et tous les charmes d'une société facile ;
où le pauvre trouve encore des amis, la vertu des exemples qui l'animent, et la raison
des guides qui l'éclairent. C'est sur ce grand théâtre de la fortune, du vice, et
quelquefois des vertus, qu'on peut observer avec fruit le spectacle de la vie ; mais
c'est dans son pays que chacun devrait en paix achever la sienne.

Il me semble, monsieur, que vous me censurez bien gravement, sur une réflexion
qui me paraît très juste, et qui, juste ou non, n'a point dans mon écrit le sens qu'il vous
plaît de lui donner par l'addition d'une seule lettre. Si la nature nous a destinés à être
saints, me faites-vous dire, j'ose presque assurer que l'état de réflexion est un état
contre nature et que l'homme qui médite est un animal dépravé. je vous avoue que si
j'avais ainsi confondu la santé avec la sainteté, et que la proposition fût vraie, le me
croirais très propre à devenir un grand saint moi-même dans l'autre monde ou du
moins à me porter toujours bien dans celui-ci.

Je finis, monsieur, en répondant à vos trois dernières questions. Je n'abuserai pas
du temps que vous me donnez pour y réfléchir ; c'est un soin que j'avais pris d'avance.
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Un homme ou tout autre être sensible qui n'aurait jamais connu la douleur,
aurait-il de la pitié, et serait-il ému à la vue d'un enfant qu'on égorgerait ? je réponds
que non.

Pourquoi la populace à qui M. Rousseau accorde une si grande dose de pitié se
repaît-elle avec tant d'avidité du spectacle d'un malheureux expirant sur la roue ? Par
la même raison que vous allez pleurer au théâtre et voir Seide égorger son père, ou
Thyeste boire le sang de son fils. La pitié est un sentiment si délicieux qu'il n'est pas
étonnant qu'on cherche à l'éprouver. D'ailleurs, chacun a une curiosité secrète d'étu-
dier les mouvements de la nature aux approches de ce moment redoutable que nul ne
peut éviter. Ajoutez à cela le plaisir d'être pendant deux mois l'orateur du quartier, et
de raconter pathétiquement aux voisins la belle mort du dernier roué.

L'affection que les femelles des animaux témoignent pour leurs petits a-t-elle ces
petits pour objet, ou la mère ? D'abord la mère pour son besoin, puis les petits par
habitude. Je l'avais dit dans le Discours. Si par hasard c'était celle-ci, le bien-être des
petits n'en serait que plus assuré. Je le croirais ainsi. Cependant cette maxime deman-
de moins à être étendue que resserrée car dès que les poussins sont éclos on ne voit
pas que la poule ait aucun besoin d'eux, et sa tendresse maternelle ne le cède pourtant
à nulle autre.

Voilà, monsieur, mes réponses. Remarquez au reste que dans cette affaire comme
dans celle du premier discours, je suis toujours le monstre qui soutient que l'homme
est naturellement bon, et que mes adversaires sont toujours les honnêtes gens qui, à
l'édification publique, s'efforcent de prouver que la nature n'a fait que des scélérats.

Je suis, autant qu'on peut l'être de quelqu'un qu'on ne connaît point, monsieur, etc.


